作者：梅荷
一、爱情，最惧怕什么？
爱情故事，是千年不变的热门话题，没想到一向以“咄咄逼人”“横眉冷对”写作姿态出现的鲁迅先生竟然能写出《伤逝》这样的爱情小说。这篇文章虽在当时未发表出来，却因它极具时代特性而流传下来，传为经典。
本文以第一人称的写法，写一对恋爱中的青年处在彷徨而浮躁的年龄里所经历的挣扎和沉浮的过程。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”追求自由的青年男女说的那么决绝，完全没有经历世事的样子，这是多么年轻的心啊！
恋爱是美好的，也是热烈而纯真的，带着“五四”热潮的心理冲击，两个年轻人冲破封建思想的束缚，不顾亲人和朋友的劝阻毅然走在了一起。
爱情需要时时更新，生长，创造，这是保持爱情新鲜的秘诀，可是在日复一日的琐碎生活中，有几个人能做得到呢？安宁和幸福是会凝固的，长久的平静会连冲突后那一点和解的乐趣也会失去，恋爱和婚姻毕竟不一样。
爱情最惧怕什么？
慵懒。
思想一旦慵懒，行动会停滞。身体一旦慵懒，整个人会废掉。过惯了安逸
日子的年轻人一旦面对生计的变故，必然会慌不择路，甚至危及婚姻。
二、婚姻，最惧怕什么？
贫穷，是婚姻的试金石。
当小两口为了生计而焦虑时，鸡飞狗跳，鸡毛蒜皮的小事随时会成为导火线，就连一日三餐的吃饭问题也会觉得“川流不息”，吃饭筹钱，筹钱吃饭，人的吃饭问题都解决不了，还顾得了闲散时养的鸡狗？当子君养的鸡最终成为饭桌上的一顿饭时，她的精神寄托彻底消失了。从此后，子君的痛苦涓生不懂，涓生的道理子君不懂，两个人之间的隔阂越来越大。
天气的冷尚能忍受，一个人神情的冷是无论如何不可忍受的，这就是婚姻之中的冷暴力。面对贫穷，婚姻的残酷性凸现出来。有道是“贫贱夫妻百事哀”，两个人之间如果只有爱，没有生活 ，或者没有爱，又没有爱的动力，婚姻还能走多远？
人必须生活着，爱才有所依附。
出现问题的婚姻是可以挽救的，前提是不能虚伪，要真诚面对。当子君开始用往事和温情拉回涓生时，涓生却看不到一点真实，他开始嫌弃她。一个只靠着热血沸腾的人是不能安于寂寞和孤独的，文学青年的理想需要建立在实实在在的生活基础之上，空想误国更误家，当涓生提出与子君分手时，他留给子君的只有恐怖和渴求，对爱的苛求，对爱的恐怖。当初那个为了和她在一起断绝一切外界联系的男人哪去了？是被生活打怕了吗？还是本来就爱的肤浅？
婚姻是爱情的坟墓。如果爱情中只有虚空，即便是坟墓，也是连墓碑也没有的。
爱一个人，需要无畏和勇敢的精神，更需要实实在在的生活。当子君把仅有的几个铜钱留给涓生而死去时，涓生才认识到，子君是爱他的，而他不懂她的爱，更不珍惜她的爱。他在逃避责任，更在逃避爱情。以至于他后来的的空虚和寂寞，大概都源于此吧。
子君死了，涓生的希望，欢欣， 爱，生活，全都逝去了，只有那个因生计困顿而养不起的，被他亲手埋葬的，子君的狗宝阿随，奇迹般地回来了。狗都不嫌家贫，可他涓生，却因贫困，生生逼走逼死了曾经与他相爱相随的爱人。年轻的人，自由飞翔后还是要落地的，潮热过后依然是平静的生活。唯有跌倒了，才知道疼痛。
伤逝，伤心逝去的不仅有青春，有激情，也有不可再生的爱情。
