有如这时日本忙着盘点申报所得税，日本电影界也投票盘点了去年的好片，让其再迎花季。
昨天日本电影旬报在2月号下期上发表了2021年度的日本电影与世界电影的前十排行榜。
2021已在世界电影节拿奖真的拿到手软的滨口龙介导演，又以《驾驶我的车》名列日本电影第一，短片集《偶然与想象》名列第三。
《驾驶我的车》长达179分钟，但在日本院线放映的花季很长。相比之下，多年前黑泽明就没有这么好的运气，他把陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编成近五小时的史诗风格电影，但被剪短为四小时，公司不让分上下部，还用文字衔接场景，当时的评论家更酷评为“眼球”电影。等后来的俄罗斯文学研究者认可时，已有大江东去的悲怆。
也许《驾驶我的车》更有张力极强的悬念。
我大学毕业论文写过村上春树的文体，印象中的村上文学的男主人公，某年某月的某一天，近在咫尺的妻子突然蒸发到天涯，老是充满了一种透明的后现代丧失感，而滨口的电影又用排演“世界三大短篇小说之王”之一的契柯夫的1899年戏剧《万尼亚舅舅》，把这种绝望感在舞台上述说得惊心动魄。
从绝望抵达忍耐，从忍耐抵达希望，是契柯夫最美的台词之一，高尔基当年看了《万尼亚舅舅》后，放声大哭。谁说契诃夫已经过时了呢。
比如刘学州，在寻亲而遭遇亲生父母的冷漠猜忌里，一瞬轻生时，如果有人告诉他活着就还会有希望，也许他会因孤儿补助被取消而不得不打拼，会有了这种忍住绝望活下来的冰冷表情，但也许他有天能看到这部同时代的《驾驶我的车》，或能遇到契诃夫戏剧里那种达观中隐约可见的希望……
（《偶然与想象》）
滨口的画面语言也是绝妙的，西岛秀俊饰演的家福在目击妻子外遇现场时，一瞬映在镜子里的的脸与身体渗透着冰冰冷的恐怖，这种冰冷一直在他内心久久无法融化，与三浦秀子饰演的渡利司机的无表情又似曾相识。她小时长期早晚无照驾驶接送母亲去酒吧工作并被虐待。
《驾驶我的车》除了情节的悬念，还让戏剧语言在时间里不徐不疾地奢侈着，自成一种自信的电影文体。
（《亲密》）
其实滨口以往的作品随处会泄露给我们一些“罗马“不是一天建成、厚积薄发的秘密。比如长达几小时的《亲密》(2012)里年轻主人公们的戏剧切磋与诗歌；以神戸为舞台的《幸福时光》带着实验的任性；关于契柯夫，2018年戛纳电影节就备受关注的《夜以继日》里，看到玛雅舞台的录像，放弃戏剧的串桥犀利地批判她，你既要演契柯夫的东西，就不要擅自演绎成自己的格调，你不过是为自己赚得掌声而仅仅利用观众的吧。
（《幸福时光》）
去年也写过有关滨口导演参与剧本创作的《间谍之妻》，今天先借着群盲摸象的混乱写两句，接下来的璀璨盘点是本土风格的日本学院电影奖与奥斯卡，最想做的其实是找人押宝滨口能否以这部电影拿下奥斯卡。据说奥巴马原美国总统也在21自己的排行榜里选出了这部《驾驶我的车》。
（《夜以继日》）