他，自诩三流小说家，但在25岁时就出版了长篇小说；他，称自己为好莱坞“局外人”，但在只身独闯好莱坞后，就一发不可收拾，一出手就是《虎豹小霸王》。他从畅销小说作家，成功转型为编剧，在好莱坞浮沉数十载，旁观名利场的同时，思索电影行业真相。他，就是荣获过奥斯卡奖最佳原创剧本奖、最佳改编剧本奖的威廉·戈德曼。
威廉·戈德曼一生写作了52部电影剧本、16部小说、11部戏剧剧本、8部非虚构著作、5则短篇故事，以及1部儿童读物。他曾为好莱坞编剧过多种类型的电影作品，多部作品入选“好莱坞101本最佳电影剧本”。他还是一名剧本医生，做过许多不留名的工作，包括曾为马特·达蒙和本·阿弗莱克联合编剧的《心灵捕手》幕后掌舵。
那么，好莱坞究竟是怎么一回事？电影行业又是怎样一个生态？2021年11月，由后浪图书公司出版的《编剧》，带我们直观走进威廉·戈德曼的电影生涯。
《编剧》是威廉·戈德曼对编剧生涯的一次回顾与分享、对电影行业的一次观察与总结。书中分为“真实篇”和“冒险篇”：他带领我们走进各大片厂的权力金字塔内部，将八卦轶事、明星秘闻、权钱内幕、运作模式一一道来；他梳理个人创作之路，“诚实交代”身为职业编剧的挣扎与收获，亲自“拉片”复盘对自己代表作的成败体会,并手把手地教你从零开始改编小说。
书中，戈德曼吐槽犀利，在针对编剧会遇到的各种情况中，穿插细致实用的创作方法。他甚至还复盘了自己的代表作《虎豹小霸王》的优缺点，通过本书获取编剧的创作思路。
下面，我们不妨通过戈德曼之口，看其讲述好莱坞明星，窥得好莱坞电影圈里的秘密：
第一幕 真实的好莱坞
Ⅰ 电影圈里的掌权者
也许，尝试分析电影行当中到底谁来掌权这事根本就毫无意义。明星、电影公司高管、导演以及制片人，他们都围绕着同一个轨道运行，服从于同样的引力定律。
尽管如此，我还是把这些掌权者进行了分类，以求化繁为简，更清晰明确地阐述电影制作的整个过程。需要记住的是，他们之间联系紧密，形成一种不甚稳固的同盟关系，有时——但绝不总是——向着迷雾深锁的相同目标摸索前行，而这个目标就是：大卖。
这一切并不意味着他们之间的感情有多深，或时时刻刻完全信任彼此……
明 星
就电影制作而言，如非例外（当然真要出现了那就要特殊对待），明星基本上毫无价值，但又绝对必不可少。
明星和电影公司共存于编剧很难一睹其貌的竞技场。当上帝选择向他们微笑时，那大家都能赚到钱。尽管我们知道，钱带不来幸福。所以，如果你觉得这两个电影圈里最强力的元素彼此捆绑，宛若连体婴的话，那肯定不会错得离谱。要理解为什么现状如此，知道一些相关历史会有所裨益。
我们先说说电影公司。开始的时候，电影公司对明星的态度非常明确：他们厌恶明星。很重要的一点是，电影最初只是风靡一时之物，就像当今的雅达利公司出品的游戏一样。没有人知道其未来会如何——或者说，是否真的会有未来。但就眼前情况来说，就算最贪婪的电影公司高管也会认为电影是极其有利可图的。
1896年4月23日是一个看似平常的日子，而这一天被认为是电影产业的开端。这一天标志着第一家通过电影这种娱乐方式从公众那里赢利的电影院在纽约开张营业。到了1910年，全国共有超过9000家电影院在运营。
当然，当时的电影很短，大卫·格里菲斯（D. W. Griffith）在五年内执导了超过五百部“电影”。当时的电影不仅比现在的短，而且也比我们现今了解的电影要更简化。某一部早期的电影，其整个内容就是一匹马正在吃干草。拍这部有关马的影片的电影制作人接着又拍了另一部非常流行的影片——他的两个女儿用枕头打架的一些镜头。
观众们对此是无所谓的，他们喜欢去电影院。很明显，这些电影不是针对知识分子或上流社会的。当时的电影是给移民以及穷人看的，这些人希望去花费便宜的地方消遣娱乐。
而在电影早期蓬勃发展的十年时间里，没有出现明星。
演员们，通常是“正规”的演员们，羞于与这种新的媒介为伍。他们偷偷跑去新泽西工作，但仅仅是为了生计，他们最不愿意看到的就是自己的名字与所做的事沾边。此外，这不是一种令人向往的工作：演员们还会被安排做其他的杂务事，比如清扫、做木工等。早期某位受女观众喜爱的男演员曾说过让他的雇主很惊讶的话，他在汇报工作时宣称：“我是一名演员，我要演戏，但我不想去搭布景、画背景。”而且，公众们很难在海量的短片里打捞他们喜爱的演员：在那个“投机无章”的时期，电影院每天都会更换放映的片子，哪怕是不多见的60分钟故事短片。
大量影片的产出最终导致了好莱坞的出现。所有大电影公司都向托马斯·爱迪生支付一笔费用以获得拍摄电影的权利：因为电影是他的发明，所以他应该从每一部电影获得报酬。
然而，对电影的大量需求导致了盗版公司的兴起，它们不支付上述费用。大的电影公司雇侦探来制止这种行为，将许多盗版公司驱赶到了尽可能远离纽约的地方。当然，好莱坞有利于拍摄电影的好天气。但是，除此之外，它位于纽约以西近5000公里的位置更便于开展盗版行为。总之物换星移，世事已变，诸如此类。
尽管非电影公司所愿，某些演员开始受到观众青睐。当然他们的名字还不为人们所知。如果你要写信给他们，你只能把你的影迷信寄给“那位有胡子的男管家”，或者“那位有着金色鬈发的女孩”。
即使一家电影公司有一位经常使用的演员，他们仍然不会把其姓名告诉观众。在那样的情况下，1910年在美国最受欢迎的电影演员可能就是被称为“比沃格拉夫女孩”的那位，比沃格拉夫是签下她的电影公司的名字。
但当她的合同到期后，另一家电影公司将她签了过去。当然凭借着常见的优厚条件——更高的薪水，以及她的丈夫与她一起过来并且获得了一份属于他自己的导演工作合同——这些都是合乎当时标准的条件。而不那么合乎当时标准且改变了电影未来的条件是：这家新的电影公司同意推广她的名字。就这样，在1910年，一位有着弗洛伦丝·劳伦斯（Florence Lawrence）这样动听名字的漂亮年轻女孩开创了美国明星体系的先河。
卡尔·莱姆勒（Carl Laemmle，那个“拐走”劳伦斯小姐的高管）的同僚们当然对此不太高兴。为什么呢？因为他们怕一旦观众真的开始认可演员，他们可能被迫要付给演员更多的钱。你可以批评早期大公司的做法不道德，你可以鄙视他们这种如同皮货商一样的行为。但是，他们可不笨。下面是就薪水问题发生的情况：
1912年：劳伦斯小姐成为当时薪水最高的电影从业者，其薪水在当年年底时达到了每周250美元。
1913年：玛丽·璧克馥（Mary Pickford）签下了周薪500美元的合同。
1914年：璧克馥小姐再签了一份上述周薪两倍的新合同。
1915年：璧克馥小姐再一次签了一份合同，这次的合同周薪为2000美元。
1916年：1 万美元周薪是查理·卓别林（Charlie Chaplin）的薪水标准。此外另有15万美元的签约奖金。
1919年：大胖阿巴克尔（Fatty Arbuckle）成为史上第一位拿到100万美元年薪的明星，而且100万美元是底薪。
电影公司从那时起就喊出了同样的宣战口号：每次电影产业走向不景气时，他们就指出原因所在——明星的贪婪。在20世纪60年代后期，迄今为止最近的一次危机爆发要归咎于伯顿一家，他们二人分别为联合主演诸如《孽海游龙》（The Comedians，1967）和《涛海春晓》（Boom!，1968，即使片名加了感叹号也对提高票房于事无补）这样的片子而要了100万美元的酬劳。
今天，100万美元是你付给你看不上的明星的价钱。
就个人来说，我不想因为明星绞尽脑汁多赚钱而责怪他们。明星都明白，电影公司想要从他们身上尽可能多地剥取电影的利润。而没有人强迫电影公司为他们的劳动付钱。不过，最重要的是，明星的地位不会经久不衰。当然少数才华横溢的人会经久不衰，但那仅仅是少数人。
没有准确数字表明谁是排在前十位的明星。但是奎格利出版公司（Quigley Publishing Company）已经对电影院老板们进行了持续五十年的民意调查。
其结果是有瑕疵的：在20世纪70年代中期，开价最高的明星常常不在他们的名单上，但那是因为史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）没有出手。而奎格利公司的调查仍是我们能找到的最好依据。电影院老板们应该至少知道一些有关谁的电影在他们电影院票房表现最好的内情。下面是奎格利公司调查列出的去年（1981年）表现最好的前十位明星：
（1）伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）
（2）克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）
（3）达德利·摩尔（Dudley Moore）
（4）多莉·帕顿（Dolly Parton）
（5）简·方达（Jane Fonda）
（6）哈里森·福特（Harrison Ford）
（7）阿伦·阿尔达（Alan Alda）
（8）波·德里克（Bo Derek）
（9）戈尔迪·霍恩（Goldie Hawn）
（10）比尔·默里（Bill Murray）
现在，让我们往回看五年。下面是 1976 年的前十位影星：
（1）罗伯特·雷德福（Robert Redford）
（2）杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）
（3）达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）
（4）克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）
（5）梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）
（6）伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）
（7）阿尔·帕西诺（Al Pacino）
（8）塔特姆·奥尼尔（Tatum O’ Neal）
（9）伍迪·艾伦（Woody Allen）
（10）查尔斯·布朗森（Charles Bronson）
仅仅过了五年，只有两位影星在两个排行榜上都出现了：伊斯特伍德和雷诺兹。下面是再之前五年的情况，即1971年的前十位影星：
（1）约翰·韦恩（John Wayne）
（2）克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）
（3）保罗·纽曼（Paul Newman）
（4）史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）
（5）乔治·C. 斯科特（George C. Scott）
（6）达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）
（7）沃尔特·马修（Walter Matthau）
（8）阿里·麦格劳（Ali MacGraw）
（9）肖恩·康纳利（Sean Connery）
（10）李·马文（Lee Marvin）
只有伊斯特伍德仍然在 1981 年的排行榜里面。也只有伊斯特伍德和霍夫曼仍然在
1976年的名单里面。
最后是1961年的排行榜。我知道二十年是一段较长的时间。但我们在这里讨论的是演
员短暂且起伏多变的演艺生涯，演艺生涯品质的好坏体现在他们出演的每一部作品中。而二十年对于一位教授或一位内科医生的职业生涯来说并不算长。
（1）伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）
（2）洛克·赫德森（Rock Hudson）
（3）多丽丝·黛（Doris Day）
（4）约翰·韦恩（John Wayne）
（5）加里·格兰特（Cary Grant）
（6）桑德拉·迪伊（Sandra Dee）
（7）杰里·刘易斯（Jerry Lewis）
（8）威廉·霍尔登（William Holden）
（9）托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）
（10）埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）
现在，这些人中有些已经去世了，而有些则已经退休。但他们中有些人仍从事着演艺事
业，却不再能够进入这类排行榜了。淡出视线向来让人难以接受，而对于一位明星来说这不啻为一种折磨。因为当他们处于事业巅峰时，是如此受人崇拜。正如人们常说的那样，电影明星可能被人们看作与皇室成员差不多感觉的人。所以他们从事业顶峰滑落的距离比其他人可能或将经历的都显著得多。
但是除此之外，这些人是角色扮演者。他们有自己的生活，他们经历过小学、中学时代，就像其他人一样。但是他们并不满足。这就是他们成为演员的原因。而当他们不仅当了演员而且成为明星时，那就是梦想成真的时刻了。
俗语说：“小心你许下的愿望，你可能会梦想成真。”明星们的问题是，他们确实梦想
成真了，但是持续的时间不长。
这就是为什么对一名电影编剧来说很关键的一件事就是要记住如下内容：永远不要低估
明星的不安全感。你瞧，我们都有不安全感，我们清楚这一点。甚至脑外科医生在没人看见的时候可能也会颤抖。
但电影明星呢？这几乎是不可想象的。他们如此受幸运之神的眷顾，但不仅仅限于生就
一副出众的外貌。他们才华横溢，思维敏捷，颇有影响且不断散发着自谦的魅力。
我们在报纸上读过对他们的采访，我们在脱口秀节目中看到过他们，而我们很难想到，
我们看到的并不是他们真实的自我，而是演员们在做他们最擅长的事——表演。
乔治·西格尔（George Segal）可能是其中做得最好的一个。我曾看到他在一档脱口秀节目中表现得非常棒，他又是弹奏五弦琴（管他弹奏的是什么乐器呢），又是以此不断引出笑料。我问他是否总是能够通过那样的方式让自己感到快乐。
他说：“就像上课一样，我有备而来，我是在进行一次表演练习。我对自己说，我正在扮演一个感到自己很快乐的角色。”
在我年轻时，无论何时我遇到与我崇拜的演员一起工作过的人，都会缠着他们问同样的问题：那个演员真实的一面是怎样的？
当然，我已经知道答案了：他们就像他们扮演的角色那样。
唉，未必如此。