少见，恋综竟然不甜了。
说的是飘最近看到的一部新恋综——
《没谈过恋爱的我》。
嘉宾全是“母胎单身”素人，观感如何，一位豆瓣网友给出了精准概括——
“好素、好尬、好真实”。
按说恋综最不缺的，就是糖分。
比如全糖恋综《半熟恋人》，嘉宾第一次邀约，眼神就能拉丝。
说他们这才第一天认识你敢信？
反观无糖恋综，嘉宾一对视，眼神必打滑。
尬字竟不足以形容这份无措。
单从眼神，就能看出恋爱经验上的区别。
但无恋爱经验群体的恋综，重点不在甜，而在于生活和两性交往中那些让人感同身受的笨拙、青涩与热烈。
可以说，《没谈过恋爱的我》的素人含量，是以往恋综里最高的。
用一位女嘉宾自己的话说，她是无经纪公司、无粉丝基础的普通打工人，代表着女生中的大多数。
素，不只与知名度相对，还是一种不善伪装的真实。
对比其他恋综里，或多或少掺杂着有一定知名度的嘉宾。
第一次站在镁光灯下的他们，赤裸裸地呈现出未经雕饰的原生状态。
最明显的，面对镜头和陌生人时，手足无措的紧张。
有人走错指定地点，在空荡荡的房间里正襟危坐了半晌。
和不熟的男嘉宾眼神触碰后，便慌乱到自动弹开。
而嘉宾初次见面的1V1面谈环节，更堪称社恐的公开处刑现场。
恋综界首现沉默式相亲，除了女嘉宾不安的眼神和无处安放的双手，周遭的一切都随着空气凝固。
许是嘉宾的身份背景不再“高大上”，或是情感社交经验上的匮乏。
屏幕里每位嘉宾的微表情，总是不难解读，且容易代入。
第一次见面，面对十级话唠男嘉宾一股脑儿跟你安利专业，想逃又逃不掉的样子。
面对比自己还社恐的男嘉宾，问一句答一句，想带又带不动的样子。
一般而言，人前的不自在，是社交时外在环境催发的真实反应。
独处时，才能窥见轻松氛围下最自在的状态。
不同于其他恋综一贯的群居模式，《没谈过恋爱的我》让嘉宾们独立分居生活。
分居给予了他们卸下防备的自我空间，还原每个人最真实和常规的状态。
有的男生一包零食一部电脑，看看动漫就能自得其乐。
女生们更是出奇一致，不约而同地释放出爆棚的分享欲。
一到房间立马给闺蜜打视频电话，分享入住海景房的欣喜和激动。
分享似乎已经成为女性交往中一种常见的习惯。
到了一个陌生的环境，收获一场奇妙的体验，只要和好友聊上几句，便能让因社交消耗的能量，得到快速地修复。
画面过于真实，也让弹幕顿时飘起一波无声的认领。
独立空间里的这股生活气息，在极力制造同框机会的恋综里，也实属难得。
它的难得，不仅在于容易代入，更在于关注情感发展的同时，还能兼顾真实的生活状态。
而当你不自觉地跟着嘉宾紧张、尴尬和兴奋时，便会发现：
你看的不是恋综，而是在平凡生活里，追求简单快乐的自己。
让飘感到惊喜的是——
身为常常不被理解的“母单”群体，女嘉宾并不会因此自卑，反而摆出坦然自信的姿态。
比如，有点社交牛X症在身的曹烨，她的自信，是写在脸上的热情与张扬。
集体会面时，相比其他打完招呼即沉默的嘉宾，曹烨一上来就主动自我介绍。
冷场时也会主动打开话匣子，颇有暖场的自觉。
而蔡睿和许文婷的自信，更多地是一种来自内心的沉静与安定，是自给的底气。
不过多释放自己，也不刻意隐藏自己。
但与文静的外在不同，一旦心动，便化身主动出击的直球选手。
就说四位女嘉宾中，初次见面最拘谨的蔡睿。
看到有好感的男嘉宾选定座位，她短暂地犹豫过后，还是会主动出击坐他旁边。
后来加入的何雨欣，举手投足也透着一种收放自如的大方与洒脱。
围桌吃饭时，何雨欣只管大大方方就近落座，反留下拘谨的男嘉宾在一旁手足无措。
即便没有恋爱经验，但她们此前在一个人的世界里，也活得坦然自信，毫不在意他人的眼光。
而这份自信，不仅体现在独身时不放低姿态，更体现在对“我”想要的爱情与生活是何种模样的清醒认知。
为了让嘉宾们增进彼此的了解，节目组设置了一场篝火晚会。
晚会的第一个环节就是让嘉宾们坐在一起，围读与分享自己来小屋之前写给未来初恋的信。
看的时候飘就在想，这种环节像极了高中时代语文老师让我们给未来五年十年的自己写信。
这封名为“写给自己未来初恋”的情书，写信的对象是一个还不存在、由假想放入的“人”。
就像猜心团沈奕斐老师在节目开始前说的那样——
恋爱是对镜像自我里的“我”的一种照见。
因此写信的人看似是在给对方写信，实则一字一笔书写的都是自己。
比如——
在曹烨写给初恋的信中，我们依旧能够读出她自己的特质，在生活中个性爽朗、大方自信的她，在信中的态度也是直白而大胆的。
她会明确表示对二十几岁还单身的另类看法：
二十几岁还单身，并不丢人
反而这很酷
也会将自己直接比做未来初恋的幸运女神，并直言：
偶尔有些不幸运也没关系
毕竟你的幸运女神
我，马上就要来到你的身边了
与曹烨不同，文静内秀的许文婷在信中也依旧是暖人可爱的软萌少女。
在信的开头，会化用《恶作剧之吻》里袁湘琴告白江直树的句式：
初恋先生你好，我是F班（不是）的许文婷
就连读信时的一颦一笑也都充满了少女娇羞。
而坚持小说原创十年的蔡睿，在读信环节俨然化作了一位女诗人。
不仅会用充满文学气息的形容词来猜测未来初恋的气质。
也会直接化用舒婷的《致橡树》中的诗句，“仿佛永远分离，却又终身相依”，来形容自己理想中与未来初恋的关系。
四个女孩里年龄最小的何雨欣，在信中展现出来的则是一种独属于她青春的认真与用力。
就连自我介绍，都庄重到把年龄、星座与爱好和盘托出。
由于年龄、性格的不同，四位女孩在信中表达的自我也形态各异，但在这种巨大的反差下，飘又总觉得有一种特质是如此趋同。
这种特质的具体指向，在拆解她们对未到来的爱情与生活的态度时，会看得更清晰。
曹烨用“我的爱很贵”来表达自己对当下快餐式爱情的排斥。
这其实与她内心所向往的浪漫爱情有着相同之处。
在节目的前采中，当曹烨被问到为什么一直单身时表示：单身是因为自己过分追求浪漫。
她希望另一半能够在约会时给自己惊喜，比如用一大块LED屏来向全世界宣告我喜欢你。
而这个总想用一场盛大的仪式感来开启恋爱模式的女孩所认为的浪漫，也不仅仅只是外表的华丽与热闹。
如果真的遇到喜欢的人，就连吃掉自己的剩饭这样的生活细节也会觉得非常浪漫。
看到这里就会明白，曹烨对仪式感的过分在意，其实是在用自己的方式寻求一份高质量的恋爱。
面对未到的爱情，许文婷表示宁缺毋滥、不愿将就。
不仅是宁缺毋滥，这个小时候看了太多偶像剧，会用偶像剧里的告白句式写信的少女，对未来另一半的气质想象也很“青春偶像剧”。
许文婷想象中的另一半——
少年感，穿着白衬衫，身上有洗衣液的清香。
所有的期许还带着如电影画面般的简单纯粹。
蔡睿在四个女孩中年龄最大，其他女孩要么是在读研，要么是在准备考研，而蔡睿是唯一一个已经工作的人，因此她的社会阅历也最多。
谈及未来的另一半，她的自我总是显得较为理智和冷静。
先是表示自己很难喜欢上一个人，需要花两到三年甚至更久的时间。
还有比起一见钟情，会更相信接触一段时间后，基于相互了解的感情，在相处中会更注意对方表现出的一些细节。
曹睿在爱情中的这份慢热，其实也正代表着她对自我在未来能够拥有更优质生活的追求。
而最年轻，只有22岁的何雨欣，面对爱情大胆炽热，信里面全是愿为爱情竭尽全力、毫无保留的姿态。
这股认真和用力的生猛劲儿，常常是少男少女们还未步入社会时才会有的对未来生活的理想期许。
面对未知，女孩们并没有如想象中那般焦虑、担忧。
在她们热烈的词汇中唯一能够看到的，是一颗年轻的心面对未到的爱情、生活坦诚真挚、充满憧憬。
这也正是这档恋综节目的特别之处。
以往我们看恋综，总是热衷于搜寻嘉宾们在一起的各种暧昧细节，但《没谈过恋爱的我》的聚焦点并不仅仅停留在爱情，而是更多地展现嘉宾们对待未知生活的态度。
就像这四个没有恋爱经验的女孩，她们或热烈爽朗，或沉静内敛，对待未来的生活小心翼翼，充满期待。
在她们的身上，观众看到了期冀中的人生——
不被各种各样的焦虑影响，也不被各种潮流定义。
唯一在意的，是在未知的旅途中，能否用真诚而坚定的心热烈地对待生活，活出属于自己的光亮。
这些年轻女孩们面对生活充满赤诚。
她们总让我想起最近在天猫3.8节上看到的一则短片《纸短情长》里的四姐妹。
短片中的四姐妹，也像这四个女孩一样，拥有完全不同的性格和生活。
飘真的很想知道——
那些在信中展现出来的真挚热烈的初心，在遇到具体而又真切的生活时，是否还会抱有一如昨日的憧憬与期待。
真实而又具体的人生，并不会像想象中的未知一样带有梦幻的光环。
真实的生活常常阴晴不定亦可能状况百出。
就像短片中从小跟阿婆一起长大的二姐阿妮塔。
小时候的阿妮塔，绑着两根麻花辫，跟着阿婆一块儿弹琴。
记忆中阿婆的爱充满了鼓励与温柔，童年时光也在琴声中被拉长得美好、缓慢。
但在阿妮塔慢慢长大，可以给阿婆更多爱的过程中，偏偏阿婆患上了阿尔兹海默症。
长大了的阿妮塔就在眼前，阿婆却常常认不出来。
她记忆中的阿妮塔，不是眼前这个一头短发，干练利落的职业女性，而始终是那个扎着两个麻花辫，软萌如水的小阿妮塔。
人世间最残忍的事，莫过于被自己爱的人和爱自己的人遗忘。
二姐阿妮塔的烦恼，是由生命衰老带来的无解命题。
大姐是一名普普通通的办公室职员，每天匆匆忙忙地赶路上班。
枯燥单调的办公室生活就像她穿着的一身黑色职业装，没有一丝能令人雀跃的色彩。
成年人的生活总被工作驱赶，弥漫着散不去的刻板、密不通风的压抑，就像那久久不放晴的天空一样。
即使这样，为了维护体面，也只敢在一个没有人，周围全是汽车、地铁呼啸而过的地方发泄。
无法从工作中逃离，却又总渴望能有一个放松自己的出口。
大姐的烦恼，是如何在工作与生活中找到自洽的平静。
面对他人的不解，那些小小的信念被藏起在角落里。
就像四妹，一个普通的便利店职员。
小心地把心爱的奥特曼藏在储物柜里，却依然受到了同事的打击。
四妹的烦恼，是旁人的不理解与心中不灭的光之间的矛盾。
2020年疫情爆发，短短的两年，像是两个世纪那么漫长。
在渴求着春天、期冀天空放晴的日子里，你不知道的是——
先到来的是不是意外。
就像三姐，定好去露营旅行，路上却遇到地方疫情爆发。
隔离、测核酸、所有的计划全被打乱……
三姐的烦恼，是空间的限制与环境所迫的无奈。
在未来到来之前，我们每一个人都像是恋综里的那四个女孩一样，认为未来的美好近在眼前，我们期许并憧憬着。
但真正的生活，却常常如《纸短情长》的短片中四姐妹所经历的那样：
琐碎平常，并时时有困境跳出。
面对它们，热爱生活就不只是潜藏在心里的，似有若无的一种飘渺态度。
而更需要转化为实实在在的，能够去化解困境的勇气和行动。
这份勇气和行动去哪里寻找，短片《纸短情长》中藏了一份答案。
就像视频中迎着风雨也会努力挤出微笑的四妹——
虽然常常把自己藏在角落里，但在角落里，也依旧会为自己保留一份曾经照亮童年的“光”。
看似只是一件简简单单的奥特曼，却承载了四妹生活中实实在在的信仰。
这信仰是相信奥特曼能击败困难，正义终会到来。
也会化作笑容，去鼓励那个为发传单在下雨天淋湿头发的“怪兽”。
上班路上即使再匆忙，也不忘在过马路时抬头寻找风景的大姐——
坐在死气沉沉的办公室，也总希望能够寻找到一抹亮色。
因此，热爱生活、寻求静谧的她将对生活所抱有的美好期冀放进了这本小小的云彩收集者手册里。
这样就可以在阴云密布，没有云彩出现的天气里提醒自己——
天空再黯淡都不要失掉抬头的勇气；
人生再无常，也总有一些温暖和爱意值得收集和珍藏。
为心中所爱，目光坚定、说走就走的三姐——
因为疫情，被封闭在酒店内，约好和爱人一起的旅行露营也不得不暂时搁置。
虽然无法在外面的好风景中见面，却可以一边思念，一边用小小的帐篷支起突破空间限制的美好天地。
而这份双向奔赴的爱情，也终究会因为彼此思念的驱动迎来一次相聚。
常为阿婆认不出自己的模样而暗自伤神的阿妮塔——
终于在手卷琴的琴声中顿悟了亲情的意义。
虽然阿婆已经认不出长大后的阿妮塔，
但当琴声响起，那些被爱善待和陪伴过的岁月仍旧会浮现。
奥特曼、手卷琴、云彩收集者手册、露营装备。
就这样，通过一个个简单却又实在的物品，短片中的四姐妹都与自己理想中的生活产生了确确实实的连接。
那些透过物品被放大、被看到的热爱，让平凡普通的人生，即使在困境中也依旧闪烁出了“幸福”与“可期待”的光芒。
当然除了短片中的四姐妹，来自天猫的这封短片情书，还记录了每一个真实生活中平凡普通的她和她们……
她们中——
有人用最后一袋狗粮与自己的爱宠告别；
有人用一件睡衣勾连起自己与母亲情同闺蜜的关系；
有人穿着大码女装，笑得放肆可爱；
有人辛勤上班，依旧不忘拍照记录生活。
她们来自五湖四海，她们性格各异。
她们在人间自在而又热闹地活着。
在天猫送出的每一个寻常包裹里，都藏着一个不寻常的人生愿望。
这些包裹里或许是一件想要了好久的衣服、一本标记很久想读的书、一件送给亲人或爱人的礼物……
而小小的物品背后装载着的，更是她们第一次与这个世界交手时的初心。
是坦诚炽热的目光。
是自在热烈的洒脱。
是将每一个平平常常的日子，都过出自己期待中闪闪发光的样子。