
汕头美食江湖中,人称“标哥”的林贞标,近期又推出新书《玩味上海》,这是他继《玩味潮汕》、《玩味简烹》后的又一作品,以我们之间的关系,不发个朋友圈推荐一下,似乎不合适,但以我言出必真的风格,又很难下笔。所谓“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,不同角度看一个人,会有不一样的结论,干脆,以我的视角,写写我眼中的标哥林贞标。

认识标哥其实是最近的事,2020年底,我不小心在高尔夫球场又一次一杆进洞,按惯例要请球场好友游山玩水,海吃海喝。由于新冠疫情反复,出国肯定是不行,出省也显麻烦,那就选择去潮汕吧,这下省了不少银子。在汕头的两顿晚饭,我选择了我最喜欢的东海酒家,另一家,我拜托厨神蔡昊帮我联系建业酒家——两年前给我的印象虽然不错,但还有缺陷,这是不是老板不够重视呢?能获得外界不错的美誉度,值得我再试一次,以蔡昊的影响力,应该会有不一样的体验。

去建业酒家之前,刚好有三个小时的空余时间,蔡昊大师问我要不要去找林贞标喝茶。这是个太有吸引力的话题:听过林贞标的名字,对单丛茶我也充满强烈的求知欲,蔡昊大师对标哥的评价是“对茶叶的认识有他自己的一套认知体系”,这就足够我虔诚地登门拜访了。于是,蔡昊大师居中电话联络,我和标哥约好时间,准时登门。按潮汕人的礼节,初次见面不能空手,我带了一瓶稀有的贵州茅台酒如约而去。

标哥的工作室,在一栋写字楼的顶层,基本上分成三个功能区,一个是他的茶叶储藏区,一个是他的厨房兼餐厅,一个是他的办公兼接待区,这个区域有两个茶室,一个只有茶叶和茶具,是纯喝茶的,一个既有茶又有书,书台上摆满了他的《玩味潮汕》和《玩味简烹》,如新华书店般。标哥说他的书只卖不送,让我心里闪过一阵尴尬:走的时候是否应该提出买两本书?不见有付款二维码,口袋里倒是有现金,找零钱时是要还是不要?或者让标哥打开收款码扫一扫?幸好标哥及时招呼我入座,内心的纠结也就打住了。

宾主就座,一阵互相吹捧,话题就这么愉快地打开了。我是带着一大串有关茶叶的问题准备来请教他的,比如好的单丛茶生长环境有什么要求?单丛茶的各种香型是什么芳香物质?这些芳香物质又是怎么形成的?制茶的工艺如何影响了茶叶的风味?等等……当然,一坐下来就提问,这不礼貌,见机行事、见缝插针吧。标哥一边煮水,一边用电子称称茶,一边向我述说他的泡茶理念:茶是清雅之物,宜淡不宜浓,他泡茶,最多只下6克,只有传统潮汕工夫茶的一半。他认为,将工夫茶泡至又浓又酽,外地人不习惯,更坏了茶本应有的韵味。这一套理论,完全颠覆了潮汕工夫茶的传统认知,但却有理有据,我立马感觉,这是个高人。标哥泡出的茶,淡黄中带淡绿,清澈透明,这是茶黄素和叶绿素在与我们打招呼;一闻,一阵清香,这是茶多酚在向我们招手;一尝,唇齿留香,甘中带甜,一杯生津,这是茶氨酸和茶皂苷在联合表演,罕见的好茶!

标哥与我讲述他对茶叶的执着,一年到头,大半时间泡在凤凰山里,比茶农呆在山里的时间还多,没办法,要得到好茶,需要与茶农建立起感情,这需要付出时间。要让茶农按照他的方法制茶,除了买足够多的茶,让他们尝到甜头之外,还同样需要建立起深厚的感情。标哥的茶要求干净,茶农多数是烟不离手,标哥要求他们炒青时不能吸烟,没有深厚的感情,谁听你的?廖廖数语,已经令我折服,这人是身体力行的实践派,江湖称他为“茶痴”,恰如其分。

我适时地向标哥请教单丛茶的香型,标哥果断地说,没那么复杂,别听那些专家胡说八道,什么这个香那个香,我的茶只有一个清香,回归到茶叶应有的本质。他这么一说,我一肚子问题就没办法问下去了。可以说,标哥的茶叶观,十分独特,自成一派,开拓了单丛茶不为人知的一面,原来单丛茶也可以有清香!

茶,就是一种香料,它负责给水调味,我们泡茶的过程,其实就是香料萃取和稀释的过程。人们对茶的口味偏好,与菜一样,没有正确不正确的问题,有人喜欢浓,有人喜欢淡,都没有毛病。我们生活的环境,已经被要求太多的整齐划一,在菜和茶上多些不一样,这个世界也才精彩。标哥的“清香派”,在单丛茶的世界里属于极少数派,甚至有些孤独,但我非常喜欢。被标哥说成胡说八道的传统的、浓郁的、不同香型的单丛茶,我也十分喜欢,茶的世界,精彩纷呈,各有特色。这两种类型的单丛茶,我在不同状态下分开用,中午睡醒或感觉疲乏时,我喝浓郁型的单丛茶,这让我瞬间苏醒,仿如醍醐灌顶;开心时喝标哥的清香型单丛茶,这让我锦上添花,飘飘欲仙。不同状态喝不同的茶,一点都不矛盾,当然了,喝标哥的茶毕竟还是少了一些,一来是高兴的事本来就不多,另一个原因是,标哥的茶不易得,必须省着喝。

愉快的交流,让时间过得飞快,到了分别的时候,标哥送我一斤茶叶,幸好我带了一瓶茅台酒送他,否则就尴尬了。但是,另一尴尬问题——关于买书还是逃避不过,我还是鼓起勇气,向标哥提出买他的两本书,标哥笑着说,他已经准备好了,并且签了名,这是送的。看来,他更注重他的书,否则,不会把书的话题设置的如此紧张。送我到门口,他祝我当晚在建业酒家用餐愉快,原来,建业酒家这顿饭,蔡昊也是通过标哥帮我安排的,原来,他才是汕头美食活地图。这顿饭,老板很重视,出来会见了我们,强调了标哥特别的关心,可惜的是,这顿饭并没有比之前的更好吃,这再次说明,美食的体验是很主观的。

标哥的茶叶观特立独行,他的美食观也是独树一帜,这体现在他的“简烹”理论上。标哥认为,真正的美食,只需要简单的烹饪,才可以表现出食材的本味,那些复杂的烹饪方法,都是对食物的破坏,重油重盐更是违反“天理”,不可饶恕。这套理论,大致上是成立的——标哥下厨,只找最新鲜的食材,海鲜要半夜去码头选,猪肉要天未亮就去肉菜市场挑,连青菜也是直接在地里拔,这么新鲜的食材,当然只需简单的烹饪。我吃过标哥的饭,在他的厨房兼餐厅,他的厨师按他的要求做的饭,确实好吃。问题是,并不是所有人都有这个条件和毅力,新鲜度不太好的食物,就没办法简单烹饪。再说了,人的口味偏好大有不同,相当大一部分人还是喜欢重口味的,与简烹相反的“重烹”,也有他的存在价值。

标哥自有他的一套理论和讲究,比如反对重口味,他说太浓的味道会破坏味蕾,包括酒,为保护他发达的味蕾,他尽量不喝酒。他的很多说法,有时也充满矛盾,据美食大家陈立教授说,他曾在标哥的厨房一试身手,却发现标哥的厨房连盐都没有,只有萝卜干和咸菜,标哥认为盐是重口味之物,必须弃之不用。可是标哥忘了,腌制萝卜干和咸菜用了大量的盐;他的名菜“五花肉焗蟹”,用五花肉和大闸蟹的膏、青蟹焗,复杂得很,一点也不是简烹,但却是好吃得不要不要的;为了分清楚到底猪肉哪个部位好吃,他跑到猪肉佬那里蹲着,一个一个部位吃将下来,终于有了自己的心得,不过,有时说猪脸肉最好吃,有时又说五花肉最好吃;他到处寻味,著名的田记猪血汤就是他发掘并推广的,去乡下吃猪脚饭,可以与乡下人一起蹲着吃,但却说陈晓卿老师拍的那些美食太过普通,不讲究的食物不能算美食……为了表达他某天的观点,他常常口无遮拦,那个时候,仿佛天下只有他最懂吃,在场的人尚算过得去,其他人则啥都不是。偏激的观点,很容易得罪人,但其实他只是想表达他对某项美食的认知,并没有攻击别人,看不起别人的意思。美食其实是一种主观的体验,有自己的认知,这没什么对错,但表达时说成与自己不一样的就不正确,这种看问题不全面和不客观,让标哥在美食圈也被相当一部分人不待见,他自己却无所谓,只找与自己聊得来的人聚,当一个“孤独的美食家”。

标哥如何发家的,财富究竟有多少,这不是我的八卦范围,据说本可以成为曹德旺第二,但标哥大彻大悟,将公司股权让管理层持股,实现了共同富裕,而他自己则醉心于美食研究。凡与美食相关的生意,他都声明与自己无关,而且离得远远的。他的厨艺极好,对美食的理解十分独特,饭菜也做的十分好吃,但却强调他绝不开餐厅,仿佛在告诉美食圈,我不会抢你们的饭碗。他研发制茶,却声称不卖茶,这让喜欢他茶的人不知如何是好。我是厚着脸皮求他帮我代买他制的茶,通过他买到的茶,又好喝又不贵,但每次开口,都觉得理由很难编。可能在标哥看来,他在美食圈是一种独特的存在——没有利益纠葛,因此更为客观。其实大可不必,美食本身就可以很主观,而标哥本人,更是主观中的主观,这个烙印,你不沾点荤腥一样洗不掉。

标哥言称没什么文化,却出了三本美食书,这些书,是他寻味的记录,也是他对美食的认识,范围很广,确实是个不折不扣的美食家。但从体系和文字来看,每一篇又不太像一篇完整的文章,更像是一个个美食小故事。不服气,是标哥骨子里的倔强,你说我没文化,我推出三本书还没文化?你说我没体系,我虽然没有说到美食科学,但我早在二三十年前就得到了营养师资格,非不能也,是不为也!你说我文采不行,我大量的“之乎者也”还不行?在我看来,标哥的文字表达能力,确实不及他美食体验的百分之一,他平时的微信朋友圈,也只用顿号断句,最近有些进步,有时加了少量的逗号,但这一点都不影响他美食书的知识含量。美食不是纸上谈兵,更是一种实践,吃遍四方,有自己独特的体验,这就有足够的资本把它们记录下来,出版成册,就是一本沉甸甸的美食指南,非要与其他美食著作一比高下,那就显得累了。他的书,如果要参评诺贝尔文学奖、矛盾文学奖,我不推荐,但了解一下潮汕和上海的美食,还是可以一读的,而且浅显易懂,一目了然。

写了标哥不少“坏话”,估计会令标哥不舒服,但我相信,我还可以喝到他的茶,吃到他的饭,因为,不服输,爱暗暗较劲,这是标哥前进的动力,也是他可爱的一面,但霸气、讲道理,同样是他的另一面。

文中图片若有侵权,请联系我们。

