像普通化妆师一样，肖佳也有一个装满瓶瓶罐罐的化妆箱。
但那些摸起来大同小异的化妆品：方方正正的眼影盘、管状的口红唇釉、无数形状相似的瓶罐面霜……上面都贴着标签。
标签上印有盲文，以此帮助肖佳区分每件东西。
但对于一盒九宫格眼影，肖佳只能依靠记忆去识别颜色。
23岁时，失明后的肖佳第一次拿起化妆品在自己脸上试验。
她还记得想法萌动时，曾跟丈夫蔡聪露怯道：“眼睛看不见，也能学化妆？”
如今，一切已有答案。
01▼我就去考美院，看不见我就去跳地铁
走夜路时，地上明晃晃的一个水坑，9岁的肖佳却会一脚踩上去。父母为此一遍遍数落她。
父母不知道的是，那些常人眼里清晰可见的水坑，肖佳根本看不清。
而到肖佳上了高中，她看不清的不再只是夜晚路边的水坑，还有白日里越来越多的景象。
肖佳的世界变成白茫茫的雪天，映着无数雪花点。雪花点一日日变大，直到完全占据肖佳的视线。
她硬撑过一段时间，跟老师申请换位置，从最后一排一直往前挪。但挪动位置的速度，跟不上视力损毁的速度。
直到坐到讲台边上，努力睁大眼睛还是无法看清黑板，肖佳终于认命了。
辍学回家后，家里人立马带她去医院检查。检查的前夜，她坐在桌前写日记：
“假如治好了的话，我就去考中央美院，假如我治不好，我就去跳地铁。”
她边写边哭，眼泪糊了满脸，但日记还是白糊糊的一片。
“视网膜色素变性，20岁后，你就会完全看不见。”这句命运般的审判，击溃了肖佳仅存的侥幸和期待。
舞蹈家的腿，钢琴师的手，厨师的味蕾，尽管所有感官缺一不可，但不同的人有自己的“最不可舍”。
对肖佳来说，是眼睛。
她对视觉极其依赖，被诊断前，她已经学了6年工笔画。
兴趣尚且可以放弃，天性又如何压制？
肖佳爱照镜子，喜欢拿大人的化妆品打扮自己。她会在眼尾拉长长一道黑色眼影，把嘴巴抹得红艳艳的，把白毯往身上一披，和妹妹扮白娘子和小青。
她看《神雕侠侣》，记得李莫愁蓝色的眼影，神仙姐姐的一袭白衣，还有《射雕英雄传》里，在漫天红花瓣中从天而降的梅超风。
那些画面和色彩在肖佳心中有多浓烈，如今心就有多灰败。
02▼失明后的危险边缘
肖佳无数次想过自杀，但她放不下爸爸。确诊没多久，肖佳父母便离婚了，她跟着父亲生活。
父亲给的回应简短有力：“佳佳，不管你变成什么样，我都会继续爱你。”
然而，她可以为父亲生，却不知如何让自己活得痛快。
随着视线越来越模糊，曾经爱照镜子的肖佳开始暴饮暴食，体重一度飙到150斤。她放弃了自己。
直到有一次，她帮父亲看店，一个中年人对着她的背影喊了声“阿姨”，她才大梦初醒。
减肥，是做出的第一个积极改变。她开始控制饮食，练瑜伽、游泳，体重回到90斤的时候，有人跟她搭讪，会喊“美女”。
减肥带来的不仅是身形容貌的改变，在咬牙坚持锻炼和抗住饥饿的分秒中，肖佳感受到了人的意志的力量。
而在陌生的网络世界，肖佳发现这个世界原来有很多盲人。
自杀的想法越来越淡，她开始期待未来，还向父亲提出继续学业的想法。
而父亲的原计划是：家产留给女儿，找个农村小伙入赘，她在老家当包租婆。
失明前，肖佳喜欢很多东西。如今就算没有眼睛，她也不想困于一段精神贫瘠的婚姻和生活。
父女俩吵架、僵持，肖佳甚至绝食三天，终于换来了父亲的松口。
她满怀期待地走进南昌的盲校，现实却让她陷入绝望。三年盲校生涯，两年都是推拿相关的课程，最后一年则是去推拿诊所实践。
视线的关闭似乎也将她的人生窄化。纵使心有不甘，她也只能无奈地走进按摩店。
一扇扇磨砂玻璃窗，隔绝起一个逼仄的空间，以及肖佳的噩梦。
性骚扰，在按摩店里几乎无法避免。前辈们麻木地说：“我们这行，得习惯这些。”
“无意”摸到手和腿，膝盖屈起顶到胸，或者晚间营业时碰到的醉酒顾客，直接上手扯衣服。
遇到酒鬼冒犯的夜晚，肖佳尖叫着踉跄逃离了隔间。她感到厌恶，甚至想去死。
第二天，她离开了那家按摩店，回了老家。
03▼坐了19个小时火车，她来到北京
回到老家，肖佳在父亲的资助下开了个按摩店。
按摩店没设隔间，大通铺。店里喷满消毒水，摆上人体骨骼模型，肖佳穿白大褂，晚上不营业。所有这一切，都是为了显得这家店正规又严肃。
如此一来，按摩店的生意自然很冷清。
现实困苦，肖佳只能通过文字去排解内心的孤独。那段时间里，她写了很多文章，寄给《有人》。
这是中国第一份民办残障杂志，杂志社创始人蔡聪10岁确诊药物性青光眼，高考前夕彻底失明。曾经的学霸，最后去学了针灸推拿。
然而，在几乎所有盲人走向按摩、推拿、针灸的就业道路时，毕业后的蔡聪却固执地在网上寻找工作。
在北京，他做过采访、编辑、播音......2013年，他创办了《有人》。
因为这份杂志，肖佳与蔡聪结缘。在蔡聪那里，肖佳看到了一个不敢认真设想，却又充满向往的盲人世界。
他可以去”看“天安门升国旗，可以拿着盲杖到全国各地出差，也能站在黄山山顶上对天地大喊。
自由、生机、希望，生命本不该是如此吗？
那时，蔡聪所在的公益集团正在招录盲人速记员，蔡聪邀请她到北京试试。
肖佳要去北京。
“你的眼睛看不见，一个女孩子出了什么事情，我怎么管你？”
“网上认识的人能可靠吗？北京是多大的城市你知道吗？”
家里人听到这个消息，哭骂声混作一团，砸在坐在中间的肖佳身上。
双方谁都没有退让，最后肖佳拜托蔡聪帮她买了火车票，用决绝的行动向父亲做了宣告。
在火车站爱心窗口的帮助下，肖佳带着简单行李，坐了19个小时火车，来到北京。
04▼盲人拥有美的权利
23岁的肖佳，在北京的春天里，似乎看到了自己的迎春花。
在北京肖佳还负责残障女性项目，偶尔也会被邀请去参加节目录制。
参加完《公益中国》节目的录制后，肖佳激动地将自己的镜头发到家庭群里，没想到却被泼了一盆凉水。
“佳佳，你怎么那么沧桑，在北京混得不好吧？”
肖佳很快就意识到问题所在——她没有化妆。
即便她看不见，但从小对美的关注，让她几乎能够想象在精致妆容女性中间，那个暗淡的自己。
年底，肖佳成为公司年会的试妆模特。当刷子扫过脸颊，眼影涂上眼廓，口红覆唇，她听到化妆师由衷地夸赞：“你化完妆特别好看。”
关于美的记忆与热忱，从肖佳失明世界的底部被勾了起来。她想请化妆师教她，对方婉拒了，毕竟盲人怎么可能学会化妆？
盲人看不见，就没有变美的能力、必要和意义吗？
肖佳购买了化妆品，开始在自己脸上慢慢摸索。开始总是笨拙的，粉底抹不匀，脸上团团白块；眼影下手太重，别人问是不是撞门上了；口红总是涂出界……
尽管如此，每次化完妆后，肖佳仍然会感到快乐和自信。
没有人教她，她就报名去当化妆课程的模特，一边听讲解，一边用五官认真感受每个步骤。
一次次的出界和失手，也是肖佳对五官、骨骼和化妆品的熟悉和确定。后来经人介绍，肖佳找到了一位老师。每周她都要独自坐一小时公交到那位化妆师的工作室上课，这样坚持了大半年。
2015年，肖佳听说了英国盲人美妆博主露西。她不仅学会了化妆，还直播美妆教学，给大家介绍各种化妆品的功能、效果。
露西让肖佳萌生出一个大胆的想法：她要给别人化妆，要教视障人士化妆。
她通过包装的细节去区分化妆品，比如特长睫毛膏瓶身有花纹。
嘴唇敏感柔软，可以感知假睫毛的方向。
散粉抖落后会洒在手上，说明蘸取太多。
手指代替眼睛和刷子，能了解肤质、五官、骨骼，以此确定化妆品用量和涂抹位置。
眼盲，不等于心盲。
肖佳第一次给别人化妆，是在第二年的公司年会上。她给盲人朋友们化完妆后，听到旁边的明眼人赞叹道：“这个妆画得还蛮好的。”忐忑的心终于放松下来。
2016年，肖佳入职了一家美妆公司，成为国内首位盲人美妆顾问。
除了线下给别人化妆、教学，她还利用直播软件和电台，给视障人士讲解化妆方法。
因为看不到，语言表述需要尤其清楚和精准。但也正因她亲身走过这条路，所以知道最困难的、最让人害怕的东西是什么。
肖佳有个梦想，她希望能影响10000个盲人姑娘。对她而言，化妆早已超越视觉上的美感意义。
“假如你认为自己是美好的，你的整个状态都会不一样。我希望她们通过外在的改变去打开内心，接纳自己。”
盲人化妆师，并不足以概括肖佳。她当过瑜伽教练和跆拳道教练，成为一个普通母亲，去年还考了潜水证。
肖佳享受在水底的感觉，没有障碍，可以自由地翻滚，去任何想去的方向。那是她渴求多年的“不被限制感”。
她问：“为什么人们会惧怕黑暗？”
她自己给出了答案：“不就是因为惧怕未知吗。”
“未知，对明眼人来说是目光所不及的地方，对盲人来说所有一切都是未知的。但我会去走过那个未知，做更多尝试探索，慢慢地你就会觉得其实未知，是一个更广阔的世界。”