她用生命书写
忧伤的心田里诗之花热烈绽放
爱与恐惧 痛苦与欢愉
她用诗歌为自己
也为众生共同的悲哀 恐惧
释放一个美的出口
《灰娃——向美而生》
2010年5月画家张仃先生逝世百日，灰娃在不寐之夜，写下了对爱人的无限思念。那一年的她已是83岁的老人，可是，她笔间仍然泉涌着不息的诗魂。
灰娃原名理昭，今年已是96岁高龄，被文化界誉为悄悄活着的奇迹诗人。她与张仃先生是王鲁湘先生的亲密师长，张仃先生故去，灰娃仍然独居在她与张仃先生一起生活的山里。
王鲁湘：终于又来到大鸟窝了，由于疫情的关系，都好几年没有来这个地方看理姨了，这个大鸟窝说起来也是上个世纪90年代张仃先生和理姨为自己在门头沟，叫作太行山的最尾巴上头，山脚下，建立的这么一个画室吧，张仃先生在这个画室里头曾经做过一个梦，梦到他和理姨两个人是住在一个大鸟窝里头，他把这个梦醒来以后告诉了理姨，所以理姨就把它写到了文章里头，我们所有的人读了理姨的文章以后呢，都知道在门头沟这个山里头，有老先生和老太太共同营造的一个晚年的大鸟窝。
96岁的灰娃特别眷恋这个温馨的家，张仃先生离开十多年了，但依然会不时有亲朋好友到鸟窝探望她，老人家也很喜欢跟外界交流新鲜的事物、谈论艺术、分享诗歌。
王鲁湘：我给你写了红对联，因为我这几年疫情别的事情也做不了，我就天天在家里头练书法。
灰娃：这个字我还真不认识。
王鲁湘：这个字您还真不认识，对！这是金文，就是金文上的字。
灰娃：金，就是银铜铁锡的金。
王鲁湘：对，就是西周的青铜器上头的铭文的字。
王鲁湘：大享友朋，就是朋友，这是友，这是朋，大享友朋永朝永夕，就是您这里经常接待很多志同道合的朋友，朝朝夕夕都会有朋友到山里来看您，永朝永夕，这个是叫做百年寿考，有子有孙。
灰娃：这个文字，我很稀罕。
王鲁湘：对，一般的人当不起这副对联，他可能有朋友经常来跟他切磋，但是他年龄不大啊，或者年龄大了，80岁了不得了吧，够不上百年，能够上百年的能有几个人？
灰娃：我96算吗？
王鲁湘：当然算了嘛，您到98都可以过百岁的生日了。
灰娃：我还不知道能不能。
王鲁湘：真的用不着到100岁才过，我们中国人一般不到100岁就过了。
灰娃：我没想到我会，我原来想到我活到60多，我没想到我能活到80多，90多。
王鲁湘：您看您那个时候，年轻的时候，您身体多糟糕啊，对啊！都失去工作能力，要去结核病医院去疗养。
灰娃：对，一住医院，几年不能下地，对啊。
灰娃之所以叫灰娃是因为她十二岁就到了延安，那时她一张洋娃娃脸，而且心智发育比较晚，懵懵懂懂不谙世事，大伙儿就用陕北土话叫她灰娃。在延安，灰娃的成长之路是备受呵护的 ，她被大家视为出色的延安小公主。然而，人生不会一帆风顺，二十岁出头的她产子不久，罹患严重肺结核，医院几次对她下病危通知单，死里逃生出院后不久，又得知在朝鲜战场上的丈夫武昭峰，战死朝鲜前线。
灰娃：有几个部队的女同志去看我，她们本来不知道我住在哪里，不知道她们怎么打听到我住在什么地方，她们就去看我，可是我从她们互相谈话，那个表情眼神，我不说，但是我知道我爱人肯定牺牲了，我就从她们的表情肯定了。
我还就问她们，我说武昭峰牺牲了吗？还是受伤了，还是住医院了？没有，没有的事，她们越那么说没有，我就觉得这个肯定就是。
王鲁湘：就不好，肯定不好。
灰娃：所以她们走了以后，我就想这可怎么办，那时候就认为天塌下来了，这可怎么办？这孩子这么小就没有父亲了，所以过不到，大概我这么难受的几天之内，吐了这么大滩血，我从来得病都是一滴一滴的，几滴血，这一次是太难受了，我想这孩子还这么小没有父亲，我又病成这样，吐了一大滩血，我后来冷静了，好几天都吐血，完了我就冷静了，你要面对现实，对不对。我说我不能把我的命要了，我孩子成孤儿了怎么办？
灰娃说她的诗是自己的心电图，她的苦难、挣扎、爱恨等等都在诗中，诗也是她多舛命运的解药，消解了她身心的痛苦，这何尝不是一个奇迹？丈夫去世后，灰娃被组织安排在北京继续养病，但是她却非常不适应新的生活、新的政治环境。灰娃也觉得自己不工作是可耻的，所以她向组织提出要回到延安。
灰娃：我不想在北京待，他说没见过，他说没遇到过这种人这种事，从延安来怎么胜利了，怎么要回去呢？为什么不在北京待？你想干什么去？我说我要回延安去，他说我问你几个问题，一个就是你知不知道我们这一次的胜利是全国性的胜利，我说知道，怎么不知道，从前是陕甘宁什么的，皖南什么的，都是一块一块的，现在是全面胜利了，他说对啊，你既然知道我们这一次是全国性的胜利，你还知不知道我们现在的政权是全国性的政权。我说这个我也知道，因为毛主席不是天安门上说了嘛，共和国成立了嘛，既然你都知道我们是全面的胜利，全国性的政权，那我们只能从延安到北京来，我们不可能从北京退回去，退到延安去。我说那我不习惯这个地方，他说，给你说了这个还不行，我说不行，我说我坚决回去，这地方我不习惯。这才说，那窑洞都空了，你知道吗？我说那人呢？怎么都空了呢？他说全国性的政权，人还不够用呢，当然那儿没有人了，那你还回去吗？我说我怎么没想到这儿呢，没想到你就要回去，我替你想到了，还回去吗？我说那是不是还得考虑一下，那我一个人，那山头都没有一个人了，我怎么能够在那生活呢？回不去了，你别回去了。
那个年代，一个失去丈夫的单身女人，总会被人投以异样的眼光。本来就不愿待在北京的灰娃，越发内心觉得孤苦，但是灰娃却不愿意为了结婚而结婚，直到十多年后她遇到了生命中的第二任丈夫。
灰娃：你爱人牺牲了，你为什么老不结婚呢？我为什么老不结婚？我们的老同志都看着我长大的，都心疼我，都给我介绍好多人，说你一直你又有病，我们给你介绍人，你得认识去，怎么好怎么好，你得有个家，他们也不愿意知道一个小孩现在怎么这么惨，所以我就不愿意，为什么？我这一辈子在结婚这个问题上，我谁都不听，我就听我自己的，所以我那个爱人牺牲了，我一个人，我20多岁才刚过啊，15年，就整天受他们这个，我也不结婚，为什么？我没有爱什么人，老同志给我介绍的都是，可以说高官吧，对不对？就跟他们说，我说我没有爱人家，干嘛跟人家结婚，所以我15年，我很年轻，住到30多岁了，我认识了白爷爷，我认识了一个白天先生，白天是他改的名字，他不姓白。
王鲁湘：不姓白，是他革命的名字。
灰娃：他原来是地下（党），我为什么跟他结婚呢？我觉得他这个人好，刚结婚你说，办完手续，他说在任何时候，你要觉得你跟我生活不下去，这个时候，我说这时候干什么，我不知道他要说什么，你要有勇气说出来。
王鲁湘：白天先生一定活在您的诗里头。
灰娃：我写诗是1972年才写，他是1973年逝世的，他是肺癌。
王鲁湘：您给他看过写的诗吗？
灰娃：给他看，他喜欢我写诗，他说你就应该一直写下去，
“诗与灵魂”，是灰娃一再强调的，这或许与她开始写诗的契机相关。第二任丈夫白天故去后，内外的困境让灰娃特别苦闷。也是在同一时期，灰娃又患上了严重的精神分裂症，每天活在恐惧中。在丧失了现实感的情况下，灰娃又开始不自觉地写诗，清醒后她又对自己所写的不合时宜的文字感到恐惧，就把这些字撕碎了扔在马桶里冲掉。偶然一次，张仃先生看到这些文字，告诉灰娃你写的是诗，要写下去、留下来。
王鲁湘：您的诗两部分，一部分呢，它一个大背景是中国的大传统，民间的，甚至于后来潜伏成为一个暗流的这种文化，对，这一部分必须要了解，如果对这个大传统的文化完全一无所知，对您很多的，特别像《野土》啊《祭典》啊。
灰娃：你说得对。
王鲁湘：那些是无法读懂中间的那种美的，对，是吧，对，但是更重要的，你后来写得更多的，背后都有一个和您的革命经历，和您的延安，和您进城以后。
灰娃：从那个来的。
王鲁湘：从那个来说，一定和这个是有关的，你很多的情绪，包括很复杂的，包括很奇奇怪怪的一些情绪，都是和这个经历有关的？
灰娃：不了解我的生平，他不会了解我的作品。《野土》的那一部分都是我幼年的时候。
王鲁湘：童年幼年。
灰娃：童年幼年的时候，我住在城里上学，我母亲是农村人，她一个字也不识，她就老惦记她农村，所以她一到寒暑假就要把我领回去，我一个人不能留到城里，我还小，她把我领回到农村去，住10天半个月再回来上学，那我注定那10天半个月就是野土，野土里面的东西，就是给我一辈子留下了一个农民太苦了，我看着，给我刺激很大，就是他劳动条件苦，生活条件也苦，所以人都变成一种“野兽”，你说野兽不是，就他们劳动那个劲，要一家人有饭吃，就是像狼似的劳动。
王鲁湘：但是在您的诗歌里头，除了看到这种劳作的辛苦，生活的艰难以外，更多的是发现您那个童年的眼睛关注的都是那些美的东西，是吧？
灰娃：对。
王鲁湘：非常朴素的那些美。对
灰娃：所以就说我天然天生的，就是看到了一个农村自然的美。
王鲁湘：包括婚丧嫁娶啊，包括所有这些人生中间轮回的这些每个节点，您都观察得那么细，想想看看您12岁其实就离开农村了。
灰娃：对，我就是10来岁，这对我印象特别深，所以能写到诗里头，所以除了农民的苦让我没法忍受，我就举一个例子，我外婆家算是中农还是什么富农，我也闹不清。
王鲁湘：反正有点田地。
灰娃：有田地，一家几个弟兄种地，一般都不缺吃的，冬天了快完的时候，把麦子吃完了，这时候就得吃粗粮、玉米、小米这些。
王鲁湘：青黄不接的时候。
灰娃：对，但是更多的人是穷人穷极了，那时候的农民穷成那样，他不知道要刷牙，所以他们都是大黄牙，完了他们吃了饭的时候，在一块，在一个地方，一堆儿，大家都端着碗，说笑话，就是他们的娱乐，说笑话，说得可笑了，我有一回从他们旁边过，一堆人说笑话，笑得前仰后合，张开嘴大黄牙都露着，高兴极了，好像都忘我了，那么笑。当时我想，他们那么穷，那么可怜，什么事能让他们总忘我了呢。
王鲁湘：我们湖南有句话叫做“叫花子穷快活”。
如今回过头来看， 病重期间灰娃断断续续写出的一些词句，其中很多是关于自己对乡村生活的记忆和对农民的歌颂，不经意间这些诗，成为她的一种心灵治疗方法。
王鲁湘：在您写的这些农村的景象里头啊，农村里头其实各种各样的景象也蛮多的，但是我特别注意到您关注水井。
灰娃：对，因为农村的，哪里有人才能有井。
王鲁湘：是的。
灰娃：人需要水。
王鲁湘：没有井就没有人围着这个井的聚居，对，没有围着井的聚居，没有这个水，就没有人生命的繁衍。
灰娃：对啊，就是得有人。再一个我注意的就是民情风俗，就是说各种节日，你别看他那么穷，节日多极了，他过不几天一个节，过不几天一个节，但是农民有时候就大热闹过，像过年，八月十五，五月端午，这都要大过，还有一些小的，我都记不清了，比如说在几月几日新麦子下来了，外婆家就要蒸一下花馍，各种小动物什么的，送给嫁出去的姑娘，那个孩子，那么穷，一到节日是都打扮起来，把他们好的，把花带上，把什么银簪子插上戴上，媳妇一般都有一个。
王鲁湘：银镯子。
灰娃：银镯子，人那么苦。为什么能创造那么美好的节日呢？对，我得了一个结论就是说，人不管多艰难，他是依美前进的。
王鲁湘：依着美前进，对。
灰娃：他不会前进的时候，要沿着苦沿着丑前进，不会。
灰娃的诗早已脱离了个体命运的悲痛，而是胸怀人类共同苦难的担荷。 “人性的委屈、朔风蚀骨、暗哑了生命的哭泣、掩埋白骨的山坡”。同时，这些意象却可以瞬间转化成对生命的礼赞、对万物之爱、对永恒之美好的期许。“我为每一个灵魂祈祷，心存感恩”、“那一片青色的美丽，还把清冽泉水 一直引到一角干涸的心。”每一次意象的转化，都是她的化术，更是她的人生智慧。
1986年灰娃与自己的人生导师张仃先生成了晚来伴，在张仃先生的鼓励下，灰娃继续坚持诗歌创作，一直到现在，96岁的她已然成为诗坛奇迹。
灰娃：张先生，张仃先生也是很有修养，他就说你记着，你放一个东西，放一个碗放一个什么，把应该它是什么样子，就照它的本身的样子放好，你不要随便一扔，他说你对物的不尊重，也就是你对你自己不尊重，因为通过你的手，这个成了难看的样子。
王鲁湘：理姨，您看，伯伯当年在的时候，这三个碗现在肯定不能摆成这个样子，两三个小时没有人去整理它。
灰娃：对。
王鲁湘：他会自己一边听你们说着话，他也不惊动你们，也不跟你们说，他会把它摆成一个最好的位置。
灰娃：对，那儿的东西。
王鲁湘：一定是这样。
灰娃：他自己去摆。
王鲁湘：对，他自己去摆，他不能容忍这个东西失去了美的秩序。
灰娃：不合理的样子，我告诉你，张仃先生他逝世了，当然我是特别惋惜的，但是一想人到了一定的年纪，能不走吗？
王鲁湘：对，他走的时候也已经94周岁了。
灰娃：可是老想着他可能，有的时候就觉得那东西怎么不见了，是爷爷拿去了吗，就不由自主的“爷爷拿去了吧”。
王鲁湘：就觉得他还在。
灰娃：偶然的就说这个话，所以很惋惜觉得，虽然知道年纪大的人肯定要走，但是他还是寿终正寝，是的。白天先生逝世，我也是，他们两个我都很怀念。
