漫画企业家的下体突然有了自己的想法，独自飞走。
如果他不能在六天之内找回，就会永远失去小鸟。
行，这片脑洞不错。
取个啥名呢？
台版奇思妙想，蹭了个《木兰诗》的谐音梗：
老妹儿噗嗤笑出声。
这个机灵抖的，怎么又巧又烂，还很有记忆点呢？
无独有偶。
去年戛纳上映一部惊悚片，围绕一个“半羊半人”的怪胎展开剧情。
这不，灵感又来了：
有羊，又能引起人类恐惧……不如就叫“羊惧”吧！
这是能说的吗。
译名作为影片传播于国别之间的重要媒介， 无疑在影史上留下浓墨重彩的一笔。
当然，也有一些译名从诞生起就背负骂名。
参差优良，也有公论 ——
「大俗」之「邪」
译名清奇，剑走偏锋。
以港台为主导，越琢磨，越“邪门”。
比如，《遗愿清单》。
两位罹患绝症的老人在病房中偶然结识，相约一起按照遗愿清单达成余生目标。
get√
台版大笔一挥，《一路玩到挂》。
不舍与温情全无，搭配海报一看，奥斯卡影帝和最佳男配好像都不太聪明的亚子。
启用叙利亚难民主演的《何以为家》，译名堪称苦难当事人灵魂深处的一句呐喊。
港版避重就轻，译为《星仔打官司》。
乍一听，还以为是周星驰的新片。
有些片子，译名不仅玩谐音梗，还自带口音。
小黄人一窝蜂萌翻天的《神偷奶爸》，港译《坏蛋奖门人》。
西尔莎·罗南主演的《伯德小姐》，港又译《不得鸟小姐》。
老妹儿通读两遍，感觉普通发都不好惹。
还有些片子戾气很重，听起来不像省油的灯。
《忘情恋曲》，港版名为《我爱你妈》。
《我，花样女王》，台版名为《老娘叫谭雅》。
最近，杨紫琼主演《瞬息全宇宙》，湾湾又添“神来一笔”——
《妈的多重宇宙》。
整体画风，可以说很社会了。
被同系列片名强制组队 的作品，也有。
《谍影重重》《猫鼠游戏》《荒野猎人》《角斗士》《木乃伊》《小岛惊魂》。
八杆子打不着，在台湾却拥有相同的前缀 “神鬼” 。
《神鬼认证》《神鬼交锋》《神鬼猎人》《神鬼战士》《神鬼传奇》《神鬼第六感》。
同理，换一支梯队。
《剪刀手爱德华》《大鱼》《被嫌弃的松子的一生》《诺丁山》《小妈妈》《到也门钓鲑鱼》。
故事谁也不挨谁，在香港竟都有 “奇缘” 宿命感。
《幻海奇缘》《大鱼奇缘》《花样奇缘》《摘星奇缘》《童心奇缘》《鱼跃奇缘》。
按照这个思路。
皮克斯25部长片中有13部以“总动员”命名，大概是译者善用的捷径。
「大雅」之「典」
译名用典，独具匠心。
自有古韵流香，绕梁三日。
最典型的例子，《魂断蓝桥》。
直译滑铁卢桥，平平无奇。
其背后的爱情故事，却格外凄清哀婉：
陆军中尉罗伊在滑铁卢桥上邂逅舞蹈演员玛拉，论及婚嫁之际，玛拉却被告知罗伊在战争中阵亡。
玛拉沦落风尘，低谷时罗伊现身。
失贞的玛拉痛苦万分，回到滑铁卢桥永别所爱。
片名意译为“断桥残梦”，有了神韵，美却欠缺。
据说，编译组举行征名活动，一位女士寄去的“魂断蓝桥”脱颖而出。
据《西安府志》记载，“蓝桥”在陕西蓝田县的兰峪水上；
《庄子·盗跖》中说——
尾生与女子期于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。
痴情男子尾生与心上人约在桥下相会，心上人未到。
大水忽涨，尾生不离去，抱住溺亡。
蓝桥是守约的象征，而魂断——
又常常伴随着失约与殉情的传说。
费雯·丽主演《魂断蓝桥》之前，她彼时的丈夫劳伦斯·奥利弗，已确认出演《蝴蝶梦》的男主角。
该片由希区柯克执导，应用麦格芬手法拍摄，即关键人物从始至终都不存在。
影片原名直译“吕蓓卡”，信息含量为零，这也是一部分外国片子的惯常操作。
那影片中并无蝴蝶，怎么就译成了“蝴蝶梦”呢？
开篇一场梦境，全片无名无姓的“我”回到了曼陀丽庄园。
“我”曾在海边悬崖邂逅曼陀丽庄园主人德文特，迅速展开恋情，嫁作他妻。
但入住庄园之后，德文特前妻吕蓓卡的过往阴魂不散，始终笼罩在“我”身边，如同梦魇一般。
结局时，曼陀丽庄园遭大火焚烧，一切散作云烟。
译者别出心裁，结合“庄生梦蝶”的典故，为这部心理悬疑佳作再添扑朔迷离之感：
是庄周在梦中变作蝴蝶，还是蝴蝶在梦中化成了庄周？
译名选取，总伴随争议。
改编自长篇小说《洛丽塔》的影片，就常因片名被推到风口浪尖。
一树梨花压海棠。
不知甚解的人大多感叹，真美。
但此句截取自古代民间段子（并非坊间谣传苏轼所作），原文全貌如下：
十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。
鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。
哦，原来是调侃老夫少妻的。
站“洛丽塔”的人，顿感“一树梨花压海棠”格调太低。
原作明明写道：
洛丽塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。
洛——丽——塔。
舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。
洛，丽，塔。
三个字，已被赋予灵魂。
但，这个未成年少女与中年大叔之间真有爱情吗？
自原著起，男主亨伯特就被指出有恋童癖，小说内文多为死囚自白。
只是97版《洛丽塔》更专注于对美的追诉，淡化原著中对这段关系讽刺和嘲谑的意味，以至模糊了爱的边界。
一石二鸟，没那么简单
译名双关，表达极致，尽显高级感。
哪怕原名是“错词”“造词”，译者也逢山开路，遇水搭桥。
西班牙剧作家的小说《后排的男人》，改编成片剧情如下：
语文老师每周检查学生们枯燥的周记，少年克劳德却以“窥探隐私”主题吸引老师的眼球。
老师兴致盎然，沉浸在克劳德虚构的世界中无法自拔。
在他与妻子分享阅读的过程中，并不知这将会为他的家庭生活埋下隐忧。
译者将片名写作《登堂入室》。
一则成语原意为，治学由浅入深，师生关系昭然；
另一则细品，从课堂到居室，刚好能表达从“窥视”到“被窥视”的完美转接。
创作者为影片往往倾注无数心血。
有时，导演也会不走常规，为作品设计 “查无此词” 的片名，以彰显其独一无二。
beautiful（美丽），写错就成了biutiful。
在一部2010年的墨西哥/西班牙片子中，这是父亲教给女儿的错别字，也被当作片名。
若直译，会显平庸。
不过，译者大概听过王菲在2003年发行的歌曲《美错》，以此名冠全片，堪称量身定做。
无形中隐喻主人公 与期待相去甚远、被命运错置 的惨痛人生。
97年的电影《 Gattaca》，单词本身无实意。
由于全片聚焦基因（DNA）话题，单词中四种字母AGTC直接把人拉回高中生物课。
它们依次对应DNA中四种碱基类型：腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、胸腺嘧啶（T）和胞嘧啶（C）。
而人体毛发，即片中男主可能暴露身份的重要隐患，会时刻制造紧张气氛。
所以，译名写作《千钧一发》， 既能凸显基因话题核心，又有情势危急之感， 远胜港版《变种异煞》的译法。
跳出片名，一些迷你剧名也颇有匠心。
本·卫肖主演的《疼痛难免》，“免”也通“娩”，十分切合男主妇产科医生的职业属性。
剧情又有丧兮兮的黑色幽默加持，直至尾声，恰能传达“人生疼痛难免”的体悟。
英剧《指匠情挑》，翻拍成韩片又名《小姐》。
打破情欲旖旎，只在一名之差。
原名“ Fingersmith”代表“手指工匠”，说白了就是贼。
手指在剧中有很多值得玩味的作用，确为两位主人公情爱延伸助澜推波。
改成“小姐”，“偷”的含糊与暧昧，瞬间失色。
着实难衬佳作。
用意，不用力
译名概览主题，凝练气韵。
影片精髓，全能由简短几字轻巧托起。
围绕逃学高手故事发展的电影《春天不是读书天》。
译名出自一首打油诗（坊间传说出处尚无法证实）：
春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。
秋有蚊子冬有雪，要想读书待来年。
版本不同，后两句或有出入。
但总体来讲，译名巧妙含蓄地表达了主人公 “逃学游玩” 这一主题。
金·凯瑞和凯特合作过一部片子，直译《美丽心灵的永恒阳光》。
出自英国18世纪诗人亚历山大·蒲柏的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》。
这首诗的创作灵感，又源自于一个12世纪的爱情悲剧。
片子引进后意译为《暖暖内含光》，“暖暖”二字却是误传。
实际取自东汉崔瑗的《座右铭》：
在涅贵不淄，暧（ài）暧（ài）内含光。
释义为，表面黯淡，内在蕴含光芒。
回归影片，外界干预逐渐侵蚀男主对女主的记忆，但爱恋不会消失，会化作心底最后一抹永恒阳光。
电影官方定名，是为普及大众。
但仍有一些渐渐淡出人们视野的精彩译名，仿若遗珠。
改编自简·奥斯汀原著的《傲慢与偏见》，较为直观地揭示出了男主与女主两种阶级身份存在的矛盾。
不过，老妹儿主观更倾心于1940版别名， 屏开雀选 。
乡绅有五个待字闺中的女儿，夫妻俩急于物色钻石单身汉，为女儿们做如意郎君。
选婿标准：财富与地位。
屏开雀选，实为简·奥斯汀所探讨的婚姻观具像化。
不看物质层面或只看物质层面，皆有得失。
这样的四字片名，更潜藏一丝讽刺意味。
开头说过《魂断蓝桥》，结尾再说说费·雯丽另一部传世经典《乱世佳人》。
译名已被大众接受，尽可重现美国南北战争期间时局动荡不安、佳人无枝可依的图景。
原名直译“随风而逝”，浓缩成另一译名“ 飘 （原著名称）”，足以展现中文的精炼与妙不可言。
四个月前西北方面出现的那一小片乌云，居然很快酿成一场风暴，接着又成为呼啸的飓风，把她的整个世界都卷走了，把她本人也刮出那个庇护所，如今被抛在这鬼影憧憧的荒原上了。
所以，女主斯嘉丽的人是飘的、心是飘的、家园是飘的、甚至于整个时代都被打上风雨飘摇的注脚。
一个字，足以为全片定调。
尾声
说了这么半天英汉翻译，其实许多华语片的英文译名也很有味道。
“大话西游”译成“中国版奥德赛”，形成文化映射。
“月光宝盒”对应“潘多拉魔盒”。
“仙履奇缘（也作大圣娶亲）”对应“辛德瑞拉（灰姑娘）”。
西方观众心里也有了大致描摹。
贾樟柯的《山河故 人》，
英文名为Mountains May Depart，即山川可分离。
它是从《圣经》裁出的一小段，全句为：
大山可挪动，
小山可迁移，
我爱永不渝。
你看。
片名之译， 虽是人们不常光顾的一隅，却也藏着绮丽风景。
在这个纷扰世界、跌宕年景。
下一个吉光片羽的惊喜在哪儿？
谁知道呢。