杰瑞·尤斯曼（Jerry Uelsmann）
刚刚从朋友那边获悉——超现实主义摄影师、蒙太奇影像先驱者杰瑞·尤斯曼（Jerry Uelsmann）于2022年4月4日在美国的佛罗里达州去世，享年87岁。对此，我们在惊讶之余，也不由得为其感到惋惜。为此，我们以一篇过往的“旧文”来纪念这位杰出的影像艺术家。
最初以面对面的方式观看杰瑞·尤斯曼的作品是在2017年，当时，他的影像作品展——“再现直接证据（Re-creation of Prima Facie）”——在北京的see+画廊开展，那些梦幻的影像作品给我留下了十分深刻的印象。
杰瑞·尤斯曼，1934年6月11日出生在美国密歇根州的底特律市，高中的时候，他就对摄影产生了浓厚的兴趣，他觉得“摄影是他观察世界的一种方式”，于是他开始在一些商业摄影工作室做兼职助理。
1953年，他进入美国罗彻斯特理工学院，开始真正系统地学习摄影。在罗彻斯特理工学院，他结识了他的同学兼毕生的好友米诺·怀特（Minor White）。
1957年，他又进入美国印第安那大学攻读艺术硕士学位。在印第安那大学，他选修了许多艺术史课程，在勒内·马格里特（René Magritte）、马克斯·恩斯特（Max Ernst）和曼·雷（Man Ray）等艺术家们的影响下，他开始对超现实主义产生了兴趣，所以在20世纪60年代，尤斯曼开始尝试影像合成作品的创作。
- 01 -
影像合成技术的发展脉络
从摄影发展的脉络上讲，影像合成这个独属于摄影媒介的“神奇技术”并不是尤斯曼的“专利”，它的发展大体经历了三个阶段：
它最早出现在19世纪50年代的“高艺术摄影”，英国影像艺术家奥斯卡·吉斯塔夫·雷兰德（Oscar Gustave Reilander）创作的《人生的两条道路》便是运用了照片拼贴翻拍技术；
20世纪20年代，德国达达主义的艺术家们开始使用“蒙太奇”的手法创作影像艺术作品，代表人物有德国艺术家约翰·哈特菲尔德（John Heartfield）、俄国艺术家亚历山大·罗德钦科（Alexander Rodchenko）和美国艺术家巴巴娜·摩根（Barbara Morgan）等人，他们不再像“高艺术摄影”那样追求画面的唯美，他们更加注重影像画面的内容和意义，这就极大地延展了影像合成作品的创作边界；
20世纪40、50年代，摄影史上开始逐渐兴起抽象与超现实的浪潮，代表人物有影像艺术家弗朗西斯·约瑟夫·布鲁吉耶尔（Francis Joseph Bruguiere）、克拉伦斯·约翰·劳哈林（Clarence John Laughlin）和弗雷德里克·萨默（Frederick Sommer）等人（他们大都定居在美国）。他们尝试使用多次曝光、“蒙太奇”、物影成像等暗房技术对既有影像进行再次加工，从而“制造”出一种现实和虚幻共存的影像作品。
- 02 -
集大成者
相较于摄影史上的先行者们，杰瑞·尤斯曼无疑是一个集大成者，他将他脑海中的梦幻世界用精湛的暗房技术物现了出来——从某种意义上说，这和“导演式摄影”十分相似，只是具体的创作方法不同。
尤斯曼用自己一生的艺术实践来探索了影像艺术的边界和美，而他的作品中充满了一种精神性的味道，它在不断地撩拨着每一个观看者的心弦。
对于摄影史上的后来者，杰瑞·尤斯曼无疑又是“后摄影时代”的开拓者。他作品展现的不再是直接的摄影影像，他注重的是摄影影像之后的再创作，他重新将一种绘画的属性融入到影像的创作当中，这就极大地削弱了摄影行为的意义——摄影行为对于他个人而言，更像是一种创作素材的积累。
他开始剔除掉摄影本身的时间性和空间性，这和托马斯·鲁夫（Thomas Ruff）等人的艺术理念在性质上是一致的。
- 03 -
2016年
DPP（Digital Photo Pro）
对杰瑞·尤斯曼的一段采访
DPP：首先祝贺你获得了露西奖的艺术摄影终身成就奖。
尤斯曼：我主要的工作就是在暗房里不间断地去突破自我——这些年来，我已经学会不能只是做出好的影像就可以了，就好比说：“我们现在只有几分钟的谈话时间，我们如何让我们的谈话变得更加深刻？”
这么多年来，我积攒了很多的底片资源，并且我还一直都在坚持拍摄——比如前一段时间，我在纽约参加AIPAD节目的时候，我就去了中央公园拍照片。我一直让自己保持一种新鲜和活力，如果我更年轻一些的话，我可能会以数字影像的方式来进行创作，因为当下，在照片的打印质量和档案保存方面都有了很大的改善。我一直致力于暗房创作，我仍然喜欢看着影像像魔术一般一点一点地浮现。
DPP：这些年你觉得暗房材料的供货紧张么？
尤斯曼：并不是太紧张，只是他们提高了价格。B＆H是一个大供应商——它那里有很多有趣的传说，他们觉得用旧相纸印放的照片会更好（当然这并不是真的），我们现在已经有非常好的相纸，我正在使用的是Ilford Multigrade Warmtone相纸，它们非常好，并且所有最基本的化学药水仍然可以买到。
在当下的艺术品市场有一个非常讽刺的地方，人们总是非常重视那些用传统手工方式印放的照片，但是现在，所有的人都开始使用数字技术，谁会想要一张仿古的数字印刷品呢？但它们不能长久的保存，它们被太阳晒一段时间（影像）就消失了。我喜欢我的传统照片，因为它们的质量都非常好，但是我不认为它们在哪些方面要优于现在的打印照片。
DPP： 从技术的角度讲，你在暗房里是如何工作的？
尤斯曼：我有七台放大机，通常刚开始的时候我只会用到两、三台。我通过观察连续不同的印样来确定一个基本方案，这就像你写作的时候，你会在开头给这篇文章定一个基调，有时它会很浅显，但有时它又会引导出其他的想法。
我一开始会测试正确的曝光值和大概的遮挡影像的时间，在这个过程当中，我会考虑和实验具体的影像构成元素。我经常会将放大机里面的底片留在第二天，这样在第二天检查印样的时候，我就可能会想到其他的创作方案——有些时候我会花三、四天的时间来实验某些特定的影像，因为你不会有一个既定的标准在说：“这属于艺术领域，这是艺术！”
当我在做作品的时候，我会根据我的想法来选择我所需要使用的技术手段，而在另外一个层面上，我的脑海里会有一个潜意识的形象，它们带给我一种情绪上的反映，我会将这个潜意识的形象通过在放大机上的具体操作而显现出来——我喜欢这个过程，我会尝试使用技术手段来解决那些复杂的问题，有时候这会花费我几天的时间，但这是有必要的。如果你投入了几天的时间来解决这些问题，你就会得到更深刻地理解，并且随着时间地流逝，你也就会更深入的了解这些影像的意义，而技术也会变得更加熟练。
DPP：你影像传达了什么样的信息？
尤斯曼：人们总会问我：“这个影像的意义是什么？”我真的非常喜欢观者来思考这些问题，他们每个人会根据自己的视觉经验来解读这些影像，我从来都没有刻意地隐藏影像的某些意义，而每个人也会有各自不同地解读。
另一方面，我有很多后期处理过的照片，它们中的一些在现在看来已经过时了，我毕竟也已经81岁了，所以无论影像最终会是什么，我也只能去努力创作而已。在某些情况下，我在过去的60年里，在某种意义上我也做了一些十分类似的形象，当然，这并不是说我要长出一个新的脑袋，而是随着年龄的增长，我有了一个更深厚的生活阅历，而这些阅历可以支撑起这些影像的潜在内容。
在我的新书里，有一张是关于船的影像，它的背后有一个这样的故事——它追溯到我在波士顿大学的一个演讲，我的好朋友米诺·怀特在几年前去世了，我在幻灯上展示了一张孤独的船的影像，并在前一张幻灯上提到了米诺·怀特的名字。后来一个男士在演讲结束后来找我说：“怀特去世的时候，我刚好在他的床前，他最后的遗言是‘有一条小船在等我。’”他的话像一条闪电划过了我的脑海，“哦，上帝啊。”我回到了盖恩斯维尔（Gainesville）并创作了那张云层下的小船——对我来说，这艘船已经成为了一个精神旅程的暗喻。
DPP：在你之前，有没有人做过类似的作品？
尤斯曼：影像合成技术最早可以追溯到19世纪，但那个时候人们并没有使用多个放大机。在20世纪60、70年代，有人开始在相机中尝试多次曝光——但我不了解在暗房中使用多个放大机工作的人。纽约的大都会博物馆在几年前举办过一个名为“Faking It：Manipulated Photography Before Photoshop”的展览，他们还为展览出版了一本精美的画册。
DPP：你平时使用什么样的放大机？
尤斯曼：Saunders LPL 4550XL放大机。它们有可变对比度的镜头，因为我经常使用遮挡的技术手段，它们给了我所需要的调控手段。换句话说，我先印放一个中反差/高反差的场景，然后当我再转到零号反差来印放天空中燃烧的效果时候，它就会让变化显得更加微妙。
DPP：所以你从一台放大机开始印放，曝光之后再转移到另一台放大机上重复刚才的动作？
尤斯曼：是的，举个例子，在我那张拥有树根的房子的影像中，我将树根的底片放一个放大机中，房子的底片则放在另一个放大机中，然后将它们依次印放在同一张相纸上。在正式印放前，我会先在一张11×14英寸的纸上绘制草图——一般来说它就是一张旧相纸的背面——我所有的照片一开始都是在11×14英寸的相纸上完成。如果我真的喜欢这个形象，那我会重新进行调整然后印放成大尺寸的照片。在我个人网站的新闻部分有一些我暗房工作的视频。
DPP: 从事摄影教育这么多年，你现在还鼓励自己的学生进入暗房工作么？
尤斯曼：有的人习惯用电脑写文章，而有的人则习惯用铅笔和便笺本，他们都可以写出优秀的文章或者故事，这个过程跟影像创作一样，它们都是一个过程，而不是一个结果。对于影像合成这个技术来说，是非常具有技术性的，你必须精确地把控影像的影调和尺寸。虽然我个人致力于暗房创作，但如果我20多岁的时候就有了Photoshop，那我现在就可能坐在电脑前而不会站在放大机面前了。
技术是杰瑞·尤斯曼认识影像和创作影像的手段，而不是他影像作品的本身，它只是过程，永远不会是完结，所以，他从未炫耀过自己的暗房技术，他一直都在勤奋的用影像这个媒介来探讨他自己内心深处对于世界，对于哲学，对于未知的种种好奇。
