一张照片，能值多少钱？
你没看错，就是这样三张黑乎乎的照片，
以165W美金的超高价成交，至今仍是亚洲摄影的拍卖之最。
拍海不是海，拍天不是天。
却能叫人在看到它的第一眼，就喊出名字：杉本博司！
日本国宝级摄影家，
荣获摄影界诺贝尔奖-哈苏基金会国际摄影奖，
被称为：这个时代最令人尊重的艺术家之一。
他曾这么形容自己：
“我，是被耽误了千年光阴才出生的。”
把摄影玩成“巫术”
这么形容自己，绝非自大。
数码文化横扫的当下，他坚持扛着笨重的大画幅老式相机进行拍摄。
用与当下格格不入的方式，给予大众视觉暴击。
▲透视画馆-南非剑羚
出道作《透视画馆》，就证明了杉本博司“天赋型选手”的属性。
眼前这些照片，是真的还是假的？
答案当然是：假的！
这都是美国自然历史博物馆里展出的模型。
▲透视画馆-公元前
▲透视画馆-阿拉斯加内陆狼
可模型做得再好，也逃不过肉眼的精确分辨。
怎么可能拍出如此逼真的效果？
一次游览中，杉本博司发现，
如果闭上一只眼，空间和透视都会被弱化，模型也就格外真实。
这种观察方式，与相机记录的原理，如出一辙。
由此，打破“摄影是对真实的定格”的传统认知。
▲透视画馆-克罗玛努人
▲透视画馆-美洲赤鹿
《建筑》系列作品中，杉本博司又玩起了名为“建筑耐腐蚀性”的测试。
举起镜头，将焦点对准至无限远，
结果当然是，一堆模糊的“废片”。
▲建筑-巴黎铁塔
▲建筑-比萨斜塔
可你们都发现了吗？
越是高级的建筑，越能在“视效模糊”的冲击下保住轮廓。
▲建筑-世界贸易中心
尤为著名的<光之教会>，主体是安藤忠雄设计的建筑。
光透过镂空的混凝土，在黑暗的室内投射出清晰的十字架轮廓。
安藤忠雄的追随者们，曾这么评价它：
“多年后才明白，原来当初爱上的并非安藤忠雄的建筑，而是杉本博司那模糊失焦的影像。”
▲建筑-光之教会
越玩越大胆，越玩越狂野。
在《闪电原野》系列中，他甚至不再使用相机和镜头拍照。
而是用40万伏的电极，瞬间放电，灼烧底片。
起因很简单，他想知道怎么制造出闪电一般的画面。
这期间，他花费了3年，无数次试验，3大本档案夹。
得出一张张，如同毛细血管爆裂的闪电纹路照片。
在等了7年后，才终于拍出的《佛海》系列。
对此，曾有人问他，为什么想拍千体佛？
他说：
“我要用摄影来盗取它。”
你看，永远猜不到他会用摄影来做些什么大胆的举动。
“可以做得比上帝更好”
1948年，杉本博司出生在东京。
1970年，赴美留学。
在那里，西方文化的冲击，让他无比享受的同时，也清晰意识到，自己的东方身份，自己对东方美学的崇尚。
怀抱着一股“要以被艺术轻视为二流媒体的摄影，在当代艺术中扬眉吐气”的野心。
杉本博司的艺术生涯，注定不凡。
价值165W美金的海景图，出自《海景》系列。
这是在中国最有影响力的一组作品，也是他知名度最大的作品。
乍一看，相似，重复，枯燥，甚至有些令人迷惑。
说是牙买加的加勒比海，却与日本海并无区别。
▲加勒比海（牙买加）
▲日本海（ 隠岐）
这正是杉本博司要强调的。
在世界被划分为各个海域之前，大海正是处于从未被人类触摸过的，未知的，同一的状态。
不是某一个海，而是水、气体……
一切容纳着我们生命起源的物质。
▲地中海
海景的灵感，还要从我国的宋朝说起。
宋朝画家中，杉本博司格外钟情于“南宋四大家”之一的马远。
粗看是一张海景，细看有浮动的波浪，再细看，就是组成波浪的粒子。
这也就有了，将大海幻化成腾空的水蒸气的拍摄方式。
▲马远画作（宋）
拍这样一张照片，杉本博司需要事先考察周边地形。
因为，最适合拍摄海景的地点，往往在距离海面100m以上的陡峭断崖。
看地图，研究天气，甚至计算月光的方位，一样不能少。
这一拍就是40多年，共计220张。
当然，每次还是带着他那台笨重的老式大画幅相机。
2002年，《海景》系列被迫中止，长达15年。
因为自“9.11”事件后，机场加强了X光检查，把底片带回纽约工作室冲洗变得困难。
纽约工作室里那台自己研发改造的，专业牙科医疗机器，是冲洗环节的关键。
而他觉得，如果在银盐冲洗环节做不到严密的把控，不如停止。
为什么坚持用传统的银盐冲洗技术？
他说：
“银盐摄影就是将银盐粒子集合起来形成图像，每一颗粒子都可以看见。这让我恍然大悟，世界就像印刷一样，仅仅用点便可得到还原。”
时间证明，杉本博司“追溯历史”的摄影观念，在喧嚣的当下，格外适用。
在新兴艺术挤爆脑海的当下，他为观众腾出一方空地。
说，停下来，慢慢思考，别着急。
这是他给予当下时代的人们，特殊的慰藉。
采访中曾有人让他问上帝一个问题，
他说不提问，但有一句话对上帝说：
“我可以做得比你更好。”
别叫我摄影家
无一例外的，杉本博司的出场介绍词中，总缺不了“摄影家”三字。
可他说，最讨厌被称为摄影家。
听过他小说般的复杂经历，你会发现，他的兴趣远不止摄影，且颇为独特。
70年代，由于经济紧张，他与妻子经营起了一家二手古董店。
这对他往后的艺术创作，影响颇大。
那些裹挟着历史记忆而来的古物，常常会刺激他的灵感，进行新的创作。
▲十一面观音立像，平安时代，杉本博司（藏）
他甚至还做过料理店的店长兼主厨。
那是一家名为“味占郷”的神秘料理店。
没有公开地址、电话、邮箱，营业时间也不固定。
店里只有四个座位，不接受预约，只招待他自己中意的客人，傲娇得很。
为每个客人量身打造料理，并搭配不同主题的古美术品，让人一时分不清这是一顿饭，还是一节高雅的艺术课。
连他自己，也打趣自己这家店。
“这是一间门槛很高，有些令人讨厌的店……请不要见怪。”
2017年，他一大步，跨进了建筑界。
建筑作品「江之浦测候所」，被称为建筑界不可多得的经典之作。
▲原研哉将江之浦测候所，选入他的<低空飞行>项目
建筑位于神奈川的箱根山与相模湾之间，
为了找这么一个地方，杉本博司耗费了十余年。
设有圆形剧场、夏至、冬至观光长廊、石头舞台、茶室、画廊等。
融合了自然、摄影、艺术等于一体，早已超越了建筑的范畴。
大谷石垒成的墙壁构成建筑物最坚实的一个界面，保持原始的粗糙肌理。
70米长的冬至光遥隧道，从基地向大海延伸。
可以把它想象成，一个伸入大海的时光隧道。
冬至，是一年天空运动的终点和起点，以东西为轴，太阳从这个轴上的海面升起，朝阳直穿进隧道。
▲画廊
“在自己的趣味中逆流而上，除此之外，我对其他重现时代的方法一无所知。”
杉本博司的创作，从不是为了自我表现。
有趣，只是有趣罢了。
这样的人在艺术创作中，往往愈发纯粹，愈发真诚。
而纯粹与真诚，是当下艺术创作中，最难能可贵，且最难保留始终的部分。