自2019年末新型冠状病毒步入我们的生活中来，我们也在不知不觉中戴了两年多的口罩。“口罩之下”成为了对人类当下现状的最好描述。
但是我们可曾回想——是谁发明了现代口罩？
他就是现代口罩之父
伍连德
很多方面，他都是那个开创先河的人：
他是第一个从英国剑桥大学获得医学学位的华裔学生，也是第一位获得诺贝尔生理学/医学奖提名的华裔。
Wu Lien-teh 伍连德，3/10/1879 -1/21/1960
谁是伍连德？
1879年3月10日，伍连德出生在马来西亚马来亚槟城的一个中国移民家庭。父亲是台山移民，曾做过金匠。他母亲是出生在马来西亚的第二代华人，有客家血统。
他在槟城完成早期教育。1896年，他获得女王奖学金并被剑桥大学伊曼纽尔学院（Emmanuel College, Cambridge）录取。
在名校剑桥，他学业优异，几乎获得了所有可能的奖品和奖学金。后来，曾在伦敦的圣玛丽医院实习，然后相继在利物浦热带病学院、法国巴斯德研究所、德国哈雷大学学习。
1903年，伍连德回到马来西亚。不久，他与民国革命领袖和教育家黄乃裳的女儿黄淑琼（Ruth Shu-chiung Huang）结婚。
1907年，伍连德医生开始为清朝政府工作，一家搬到中国。他于1908年成为驻天津的陆军医学院副校长。
鼠疫斗士
1910年冬，中国东北内蒙一带开始流行一种未知传染病，最早患病的是经营土拨鼠和毛皮的商人。该病极为凶险，死亡率高达99.9%。这是满洲和蒙古肺炎鼠疫大流行的开始。清政府委派伍医生前往哈尔滨调查。
到任后，伍连德医生很快完成了中国首例尸检。通过尸检，他成功分离和培养了引起该病的细菌，并将其鉴定为鼠疫耶尔森氏菌。伍医生认为，这种疾病是通过呼吸道飞沫传播的，而不是像当时许多人认为的从老鼠或跳蚤身上传染的。
伍连德医生还建议当局对人们的行动加以限制，包括停运火车和社会隔离，来最大程度地减少暴露和限制扩散。他与政府合作建立了检疫站和医院，并采用先进的技术对设备和环境进行消毒。他还指导病人自我隔离。
另外，他着手为那些无法避免与潜在感染者直接接触的医疗专业人员和其他重要工作人员开发一种简单有效的个人防护设备。当时，简单的一层的外科手术口罩已经在西方广泛使用，但是，它是防止医生意外污染开放伤口的一种方法，旨在保护病人而不是医护人员。
伍医生在外科口罩外面增加了几层用纱布和棉花做的空气过滤层，可以在吸入空气之前截留并吸收载有病原体的空气中的微滴，这使口罩首次具备了双向防御功能。他还加强了口罩系带。
随着时间的流逝，他的发明演变为如今的N95面罩，这是当今医护人员最常用也最有效的的预防空气传播疾病的个人防护设备。
他让人制作了几万只这样的口罩，鼓励医务人员和其他人戴上它来保护自己。
这是人类史上第一次广泛使用口罩来控制流行病。
毫无意外地，它也遭到了一些抵制：作为专家来到疫区的法国知名医生Gérald Mesny拒绝戴口罩，该医生很快感染鼠疫并于两天后死亡。
这大概是在疫情下，一个傲慢加无知导致致命结果的早期例子，当然不是最后一个。时至今日，在某些地方，口罩依然是个争论不休的话题。
另外，必须提及的一点是，他说服了官员批准火化尸体，这在当时的中国无法接受，火化瘟疫尸体最终成为这一流行病的转折点。火化开始后的几天，鼠疫开始减少。
在伍连德医生的领导下，在上任四个月内，这场被称为满洲瘟疫的大流行结束。这场瘟疫造成大约60,000人死亡，最后一例病例记录于1911年3月。
在与致命的肺炎鼠疫的斗争中，伍连德医生进行了开创性的工作，并建立了许多基本的公共卫生程序和创新技术。戴口罩、限制人群活动、自我隔离、加强环境消毒等，一百多年来，这些防疫措施在世界范围内帮助人类抗击瘟疫，包括我们目前对付的新冠病毒。
中国现代医学第一人
1915年，伍连德医生与其他几位医生共同发起成立了中华医学会，这是中国最大的历史悠久的民间医学学会。他是创始成员和第一任主席（1916年至1920年）。
1935年，他因控制肺炎鼠疫而成为第一位获得诺贝尔生理学/医学奖提名的马来西亚人，也是第一位获此殊荣的华裔。
1911年4月，伍连德医生主持了默克登国际瘟疫会议，这是一次为时三周的历史性事件。在1911年8月于伦敦的国际医学大会上发表了一份鼠疫研究论文，该论文于当月在《柳叶刀》上发表。
在上个世纪三十年代，他担任国家检疫局的第一任局长，曾在国际联盟的咨询委员会中任职、曾被俄罗斯沙皇和法国总统授予奖项，并被约翰·霍普金斯大学、北京大学、香港大学和东京大学授予荣誉学位......
1937年，他回到马来西亚，一直从事医学工作，直到1960年去世，享年81岁。
伍连德医生被认为是现代中国医疗服务和医学教育的第一人。他对中国乃至世界的公共卫生、预防医学和医学教育都做出了巨大的不可磨灭的贡献。
虽然伍连德的贡献多被标注在海外，但他在马来西亚的奉献极为重要，却又鲜为人知。
143年前的哭声，
143年后的掌声。
对许多人而言，观音亭是家喻户晓的古刹，但大家可能不晓得143年前，观音亭对巷的槟城大街（Lebuh China）某店屋，曾诞生一位改变全球人类命运的伟人。
1879年3月10，金匠伍祺学位于该处的住家传来一阵哭声，一个男婴用尽全力似地向世界宣示着自己的降临。没有人知道这孩子后来会成为举世无双的伟人，毕竟作为一名金匠的第八个孩子，其未来多半跑不出大家的猜想范围。这男婴便是伍连德。
获奖学金修读医科
或许诸天圣众的福泽庇佑，又或地杰人灵的缘故，尽管当时观音亭一带经常有很多戏台娱乐，而大街的繁华热闹更是极具诱惑，但伍连德却是11个兄弟姐妹里头最会念书的一位，甚至还获得英女皇奖学金远赴英国修读医科。
究竟是怎样的一个转折或差异，让同处一个环境的11个小孩，有如此不同的际遇？这问题至今没人给得了答案，不过，对梁超明来说，“天命”或许会是最好的解释。
说来有趣，在那个英殖民年代，父亲基于想让家中有人懂得英文，因此将伍连德和另一名兄长送到大英义学求学。这也是为何，除了方言，其实伍连德在远赴中国东北抗鼠疫前根本就不谙中文，而其较后被发现的书信及自传也全是英文书写。
如今，只要你经过位于华盖街（Lebuh Farquhar）的槟州博物馆，将头轻轻一抬，便能看到PFS的字母，其原址便是这所马来亚最早的学府。尽管伍连德的郎朗读书声已经不在了，而大英义也搬去了青草巷，但您还是能在这里想象当年伍连德走路上学的画面。
惟，和许多伟人出世地点被保留的情况不同，伍连德的出世地点已经无从考究，唯一确认的是，143年前槟城大街某店屋里传出的婴儿哭声，如今已幻化出世人数十载的掌声。
伍连德对我国（马来西亚）贡献在于社会改革。
当初的离经叛道，
如今的头头是道。
伍连德在中国东北抗鼠疫有功而备受敬仰，但其实他早年在我国（马来西亚）并不是那么受欢迎。梁超明就点出，伍连德的平权思想及价值观对当时社会来说是相当前卫，更经常被指为离经叛道。
剪辫子摆脱封建思维
首先，伍连德主张男性应该剪掉辫子，这对当时的华社来说是种大逆不道。不得不提，从伍连德年轻时和家人的合照所见，家中只有他一人顶着一头短发的男生，晓必家庭革命应也是经常上演的戏码。要鹤立鸡群在这个社会，自然更需要很大的勇气。
“英殖民时，洋人喜欢揪起华人的辫子，伍连德十分看不过眼。虽然他拿英女皇的奖学金到英国念书，但他不耻这种歧视，也希望槟榔屿人民能摆脱封建思维。”
再来，他也主张女子求学，甚至四处演说，希望乡亲父老都能将家中的女性送到学校上课。这对当时“女子无才便是德”的社会来说是极为颠覆。
伍连德求学笔记能看出他求学的用心。（槟城研究院提供）
1938年时，他更为辅友女校主持建校奠基仪式，此后数年还不时到该校演说，鼓励学子积极求学。不得不提，当时辅友社为一群不谙中文者成立，而该校主张中文教学的坚持与信念显得可贵。
如今，其奠基时的石碑仍可在辅友校内找到，尽管故人已不再，但轻轻触摸石碑，似乎还能感受到伍连德那时的热忱，而校内的某角落，也必定留下他当年对平等教育的想象与追求。
日本侵占中国前，伍连德长期在中国服务。
不被世俗捆绑
值得一提的是，伍连德其实从小熏陶在传统礼教下。父亲会带他到伍氏家庙祭拜祖先、到庇能台山宁阳会馆拜访乡亲，家中工人偶尔也会背着儿时的他去观音亭看传统大戏，但接触西方平权教育和受现代化激荡的他，不被礼教束缚，不被世俗捆绑。
他，显然只想做对的事。
就这样，伍连德一直在不合时宜的年代，做着不合时宜的事，哪怕一路被抨击、被针对，或被投以异样眼光，但某种信仰却让他坚持下去。如今看来，伍连德当初的执着是对的，只是当时他的远见对上世纪的人而言过于前卫。
当年，伍连德跑得太快，也跑得太前了，所幸飞快的步伐后，观音亭、伍氏家庙、大英义学、辅友女校、台山宁阳会馆都留下他出现过的曾经。下回路过这些地方，不妨放慢脚步静静感受一番，你脚下的那片地，他，曾走过。
全家福中，伍连德剪去辫子。
反戒烟掀起涟漪，
戒烟社重获新生。
很多人对伍连德的认识，多停留在“口罩之父”，或“首位提名诺贝尔奖的华裔”等美誉上，反之对他在我国（马来西亚）的贡献却鲜少着墨，其中相对较能找到的资料也多在怡保。殊不知，其出生、成长，乃至长眠的槟城，原来也有许多值得一书的意义，因为这不仅是伍连德本身的故事，更是当年槟榔屿社会改革的进程。
时中学校百年前曾为戒烟社。
英政府眼中滋事分子
对槟城伍连德协会来说，尽管他在我国（马来西亚）的医学贡献并不如在中国般伟大，但却对当时的槟榔屿做出极为关键的努力。除了上述提及的“提倡女子念书”“鼓励男性剪辫子”外，伍连德当时掀起最大的社会涟漪，莫过于提倡戒烟（鸦片）。
在我国（马来西亚）被殖民的那段岁月，英政府与地方权贵合作让鸦片纵横，导致许多华人沉迷毒海，权贵从中牟利，英政府则保障了掌控权。作为知识分子，伍连德自然不耻，并经常发表演说、搞醒觉活动，希望政府禁烟，民众戒烟。
若经过爱情巷时，不妨找找72号单位，百年前这是伍连德成立戒烟社的地点。当年许多人在里头重获新生，而今这里则成了培育学子的时中学校，继续另一番伟大的事业。
不过，伍连德这种做法，自然挑起了地方权贵和英政府的神经，知识份子俨然成了大家眼中的“滋事分子”。
伍氏家庙曾留下伍连德足迹。
污蔑藏未登记吗啡
也是槟城伍连德协会义务财政的梁超明指出，因为得罪了利益既得者，伍连德位于牛干冬273号的私人诊所被英政府指藏有未登记的吗啡。伍连德的辩解是，有关吗啡为医药镇痛剂，但最终他还是败诉，遭罚款百元。据说，那时这新闻还登上报章封面，对抗着鸦片的伍连德来说，无疑是一种耻辱。
后来，不少研究伍连德的学者都认为，这起事件也成了他离开槟榔屿远赴中国服务的关键。也就在东北抗疫时，他设计出现代口罩的原型。
下回到牛干冬吃云吞面，或逛酒吧时，不妨将脚步停在鸿宾酒店吧，伍连德百年前曾在那里行医，也因这里发生的“冤案”，他的人生才有了转折，而我们也才有了现在的口罩。
辅友女校堪称伍连德精神遗产。
辅友学校石碑，伍连德来过的证明。
伍连德 “第一” 逐个看：
——现代口罩设计者
——首位被提名诺贝尔医学奖的华裔
——首个在中国提倡解剖尸体的医生
——首个在中国建议以隔离来阻断疫情传染的医生
——首个在中国主张集体火化以防止病毒传染的医生
——中国现代医学之父
鸿宾酒店曾为伍连德诊所。
看回伍连德在槟城的种种事迹，显然的，他对我国（马来西亚）的贡献其实更趋向于社会革新。也因为他，以及许许多多的社会改革先锋，槟城的改革风气才较其他州属来得更有底气，更为后来的多次政权轮替，打下深厚的基础。
这也是为何，对梁超明来说，马来西亚国人纪念伍连德其实不应该只是建立在“口罩”，因为一代伟人对红花国度的贡献，早已远远超过医学领域。
回望他留下的足迹，不难发现，伍连德就是个对真善美固执得不可一世的生命，一个炙热单纯的灵魂。百年前，他在这片土地上留下了许多足迹，甚至多次孤独一人地烙下了社会改革的印记，如今，愿我们能从这些精神遗产中，珍惜得来不易的今天，并在这份基础上缔造另一场辉煌，成就另一次新高度。这，或许也是他选择长眠在此的原因吧，因为他一直都想见证着什么……