豆瓣9.5脱口秀，全程没笑，但我打100分

今天，和往常一样，我翻了翻自己的单口喜剧库存，试图找一集好笑的脱口秀，推荐给大家。

翻了好久后，我决定写这场 《娜娜Nanette》 ，来自澳大利亚单口喜剧演员汉纳·盖茨比，这是她在悉尼歌剧院所录制的一场告别秀——在这场表演中，她宣布自己要退出喜剧圈。

推荐这一场的原因，不因为它的豆瓣评分是9.5高分，也不因为它是很多单口喜剧演员的“教科书”。

而是，我觉得这场演出，并不好笑。

但相信我，看完之后你也会觉得：对它来说，不好笑这事儿，一点也不重要。

另外，前几天发生了一件事——5月6日，西安一脱口秀男演员在线下演出时，与观众互动内容低俗，拿女性被拐卖一事开涮，问观众“你老家渭南的，那你现在是被拐卖到哪里？”

我很希望这位男演员，也能看一下这场秀。

It was all the men.

这场单口喜剧，叫《娜娜 Nanette》。

汉纳说，这个名字来自她认识的一个小镇女人，她的名字叫娜娜。

娜娜是个很有趣的女人，汉纳便以为，以此作为单口喜剧的专场主题，指定行。

结果，不行🤷‍♀️

从视频中你可以看到，汉纳和瘦小的女孩们不同，她个头高大，身材也有些壮硕。

这样的外型带给汉纳很大的麻烦——曾经，她就「差点」因此被一个男人揍。

一个深夜，汉纳在公交车站等车，她向旁边的女生搭话，这时突然有个男生过来推了一把汉纳——男人以为汉纳是想泡自己女友的“faggot”。

后来，男人给汉纳道了歉，并称自己“是个男子汉不打女人”。

汉纳对此写出的梗是：“是男子汉的话，不如试试谁都不打呢？”

汉纳是澳大利亚人，来自以马铃薯闻名的塔斯马尼亚州小镇。

但后来，她离开了小镇，确切来说是非走不可——当她发现自己是性少数群体中的一员。

她收到了一封信，上面写着Dear sir or madam. 这让她有些困惑……

非要说的话，从世俗角度来讲，“性少数群体”的这个身份，有些“特殊”。

但比它更“奇怪”的、更让汉纳不解的是，自己作为「女性」性少数群体的经历。

「我不理解的是，大家在讨论性少数群体的时候，It was all the gay men.」

（甚至这些女性性少数群体在被讨论时，可能还会收到“女人，你也就是没遇上我”的反馈……）

我们想到了，在当今大环境下，女性已经处在相对弱势的位置。

但我们没想到的是，在人口体系相对更小的性少数群体中，女性依旧是“不被看见的”。

汉纳说，这种“不被看见”已经严峻到，相比于了解这个群体，她更了解独角兽，即便她都找不到证据证明独角兽存在……

这里又能延展出一句笑话了：那些人以为，看不见就不存在，这真愚蠢得让人心疼。

在此前的专场中，汉纳几乎每次都会聊起这个身份标签。

但一次演出结束后，有一位“自负的发言人”找到汉纳，给出了一份听后感——“身份标签含量不够”。

汉纳困惑地回复：“那个，我不是一直在台上吗……”

听到这里，我觉得很遗憾的是，在非性少数群体的眼中，“她们”是不存在的；而在“她们”之中，“她”竟然也同样是不存在的。

她们没有意识到的是，一个具体的人、具体的她此刻站在台上，这份力量早已远大于那些身份、标签、宣言、口号。

在这场秀的开场部分，汉纳花了很多时间，讲述自己由于特殊身份所遭受的不公，这不公很大程度上是「不被看见」。

但这个特殊身份，只是其一维度。

最根本的问题是，究竟是女性性少数群体不被看见？还是女性就不被看见？还是说，其实是权力最底端的人，不被看见？

在下一趴中，汉纳回答了这个问题。

女人，是艺术的献祭品

还是回到外型上，汉纳经常被人误以为是男生，而在意识到汉纳是女生后，对方会有两个步骤——先疯狂道歉，然后改口称她为“女士”。

但对汉纳来说，自己很“享受”被误认为是“男性”。

因为起码在那短短的几秒钟，她变成了一个绝对正常、享有帝王特权的白种直男。

从此处，汉纳讽刺、批判“厌女症”现象的正片，正式开始。

她先是讽刺了白种直男享有更高社会地位、社会收入的事实👇

而后继续讽刺，她说自己了解白种直男如今的处境——被批判、被群嘲。

但她也观察到，白种直男在被内涵讽刺时，并不会承认自己白种直男的身份标签，甚至会以“中性人” “反向性被歧视”为自己开脱。

但事实是，这种阶级等级划分，正是白种直男自行创造的。

事实是，《他们只是不愿承认罢了》。

还没完。

每每说到这里，都有人会骂汉纳——你这么讨厌男人，还穿得像男人？

汉纳说，yes，因为你们需要一个好榜样。

觉得爽？还没完。

无论是以上你所看到的，还是日常你所经历的男女差异、社会不公、等级划分，在汉纳看来，都绝非仅存于现代社会。

汉纳从自己独有的艺术史角度出发，在历史的演变里，挖掘到了这些不平等的来源。

15年前，汉纳拿到了艺术史学士学位。

对她来说，艺术史是一门高等学问，但她并不来自那里。

「我了解这个世界的操作方式，是因为我读了艺术史。」

「艺术史告诉我，世界上只有两种女人，处女和婊子。」

但诡异的是，父权体制创造了处女、婊子之分后，又继续编造了一个谎言——你可以有选择权，你“选一个”，做处女还是做婊子？

well……

艺术史的第一步，是将女性进行上述分类，并赋予其 “选择的假象” ；

而第二步，则是规定女性该是什么样子的”，制造 “形象的假象” 。

比如，艺术史所塑造的女性，不能拥有独立思考的能力，应该只是出卖身体或四处游荡的“附属品”；

艺术史中的女性，不能有一个健康的骨骼和体态，即便是生理上，她们也只能是不健全的、无法直立的；

艺术史中的女性，不能选择自己的着装，而是袒露身体，为性献祭。

总之，艺术史中的女性，成了艺术家笔下的花瓶，而这花瓶之中，嵌满了鄙视。

更荒谬的是，在这些高端艺术的影响、熏陶、洗脑之下，如今每一个只是拥有健全骨骼、拥有选择权利、拥有独立思考能力的女性，都成了“不正常”的存在。

艺术，鬼屁。

而这些问题，你以为只存在于古代艺术史吗？

汉纳会告诉你，并不是，现代艺术史同样充满了荒谬。

人人都知晓，毕加索是伟大的画家，他饱受精神折磨，但开创了立体艺术的先河。

但大多数人不知道的是，毕加索发表过厌女言论，毕加索强奸过未成年少女。

但这不重要。

这不重要，和女人相比，艺术家的名誉更为重要。

所以毕加索的信徒们会说“well……还是让我们回到立体艺术吧！”。

汉纳说，这个逃避的借口太讽刺了——

立体艺术？什么是立体艺术，请问毕加索，你所声称的立体、多视角、多维度中，有任何一个角落，是属于女性的吗？

而你知道这件事最最荒谬的地方在于什么吗？

信徒们崇拜着毕加索的作品，声称要把艺术家个人的品行和艺术家的作品分开；而当作品上抹去毕加索的名字时，他们又觉得这该死的作品一文不值。

这些无脑的信徒，像极了只会跟在领头狗后面犬吠的小罗罗。

艺术史、高端艺术、或者我们统称艺术，又或者是整体上的文明，whatever～

在古代艺术史、在现代艺术史、在任何一种文明与时代中，他们都不愿意承认，毕加索厌女，艺术厌女，文明厌女。

汉纳说，因为承认厌女，就相当于承认“我在痛恨我所渴望的东西”。而他不能让人发现，他有如此矛盾的想法。

所以他们只会说，你不可以不爱毕加索，你这是不尊重立体主义，你在不尊重艺术，你在不尊重文明。

但他们不明白的是，文明创造了女性，而女性先于文明。

所以你问我，究竟是艺术创造了权利，还是权利创造了艺术？

关于这个问题，我的答案是：都不是。

艺术与权利“喜结连理”，之后合谋“杀”死了「她」。

故事，从来不是笑料

我在文章的开头说过，这是汉纳的告别秀。

在演出的整个过程中，汉纳多次提及「告别」。

第一次提到告别，是 汉纳谈及自己 的身份标签时。

决定退出的原因，是因为她在思考——表演脱口秀的意义在于什么？

一直以来，汉纳都在拿自己的标签开涮、自嘲，但自嘲意味着羞辱。

汉纳说，「我靠自嘲有了事业，但我不想作贱自己了，更不想羞辱和我属于同一群体的人了。」

说完这句的时候，台下的、她的观众们，给了她掌声。

听到这里，你很难不为她鼓掌，你很难不站在她的这一旁，希望她能为自己带来快乐，而不是牺牲自己为他人做嫁衣，即便你就是那个“他人”。

不必了汉纳，我宁愿少一份快乐，也不想要你羞辱自己来博取我的笑声。

第二次提到告别，是她回忆起自己的自我认同经历。

在去年，她没能有足够的勇气，与家人坦诚相待自己的身份，而这源于她内心深处的羞耻。

她从历史中学到的是，“她这样的人”是怪物，是罪过，所以她恨自己，她无法坦诚。

而长大之后，她即便明白了自己不是怪物，她也依旧没办法从羞耻中走出来。

她只能用笑话来伪装故事，用不在乎来掩盖在乎。

但是她现在，不想伪装了，所以她要告别了。

在这个舞台上，最后一次提及告别，是在她控诉完西方艺术史之后。

汉纳说，讲故事，和讲笑话，是不同的。

她想讲故事，不想讲笑话了。

还记得我最开始呈现的那个笑话吗——汉纳被一男子误以为是和自己女友调情的基佬。

这件事在「笑话逻辑」中的结尾，在那个需要punchline的版本里，是男子向汉纳卑微地道了歉，而汉纳又借机和听众一起，嘲讽了他的“男子气概”。

而事实上，在「故事逻辑」里，在真实的现实里，结尾，是那个男人以“自己有权教训她”的名义，狠狠地揍了汉纳一顿。

而汉纳不敢还手、也不敢去报警和就医。

因为长久以来所有的文化、社训都告诉她，她是不正常的，她就应该受到暴揍。

在笑话逻辑的版本里，汉纳赢了，不仅风风光光地将伤害自己的男人踩在脚底，她还通过调侃自己的“不正常身份”、戏谑艺术史性别不公的方式制造了一个又一个笑料，成为了出色的喜剧演员。

而在真实的故事逻辑里，汉纳不得已承受了二次乃至无限次伤害，汉纳看不见自己的伤痛了，那些被歧视、被性侵、被伤害的伤痛，都被笑话逻辑一笑了之。

笑料只会生产隔阂，笑料只会产生“I don't fxxking care”的误解。

而故事不一样，故事有价值。

故事，产生连接；

故事是我在乎，且我需要你的在乎。

而这，便是我开头所说—— 为什么我建议西安那个男脱口秀演员，看一次这场演出。

我希望他能明白，自始至终大家真正在斥责的，都不是从专业性来讲你的脱口秀到底有没有遵从创作原则。

而是，你究竟有没有一份最基本的同理心意识到——拐卖是故事，不是笑话。

说到这里，这场《娜娜 Nanette》步入了尾声。

汉纳决定告别了，但我始终觉得，她只是与此前那个一直用笑料来伪装自我的汉纳告别。

真正的汉纳，还留在她自己的舞台上。

回到这场单口喜剧的名字《娜娜 Nanette》。

娜娜，是她，是你，是我。

娜娜的故事，是她的故事，是你的故事，是我的故事。

而我们始终会记得，一个名叫汉纳的女人，找回她自己的故事。

看完这个专场种草，你有何感受？

你如何看待 “脱口秀演员”事件 ？

评论区，等你的观点。

特别鸣谢视频来源：B站@小猫咪字幕组

作者：婧婧君

视觉：麻瓜