在旧金山寻找凯鲁亚克

美国所有城市中，我最喜欢旧金山。

雾中的金门大桥，摄于2016年8月

因为8月中旬清晨需要穿外套的凄清街头，茫茫白雾中若隐若现的红色金门大桥，朴茨茅斯广场纯正悠扬的粤剧《帝女花》歌声，渔人码头海边木桩上淡定自在的海鸥，夕阳中从斜坡缓缓驶下的古老有轨电车，当然还有热闹的岭南小馆香气扑鼻的姜葱炒蟹。

因为旧金山曾是杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡等颓废世代活跃的地方，也是嬉皮士运动的发源地。对美国文学和流行文化而言，20世纪上半叶最重要的城市是纽约，下半叶则是旧金山。

旧金山主保圣人阿西西的圣方济座堂，摄于2016年8月

所以在我曾走访的三十几个美国城市中，去过次数最多、最为熟悉的是旧金山。最后一次去是在2020年春节，当时我正在翻译《在路上》。

拙译《在路上》封面

《在路上》记录了作者杰克·凯鲁亚克和他的朋友尼尔·卡萨迪，1947年到1951年间，游历美国和墨西哥的往事。这部自传体小说描写了十几个城市，除了新奥尔良和墨西哥城，其他的我都去过，读起来倍感亲切。

作者当年和父母住在纽约，卡萨迪从小在丹佛长大，因而这两个城市在小说中占据了重要的地位。但凯鲁亚克着墨最多的城市，却是旧金山。

大雪初霁的纽约中央公园西南角，凯鲁亚克母校哥伦比亚大学在公园西北角。摄于2016年2月

《在路上》完稿后，凯鲁亚克又多次旅居这座西海岸城市，将当地见闻写入其他作品。过去几十年来，旧金山核心区变化很小，几乎跟上世纪五六十年代差不多。由于这两个原因，相比纽约、丹佛等地，该市保留了最多凯鲁亚克的履迹。

丹佛市区夜景，摄于2017年2月

2019年底，我准备返沪长住，买好了春节后的机票。随后新冠疫情爆发，中美近乎停航。我预计一旦回国，短期内不会再度赴美，因而选择在春节期间去旧金山，主要是为了追寻凯鲁亚克的行踪，更真切地感受《在路上》的氛围，从而更完整地通过译文传达他的原意。

第一个要去的地方当然是城市之光书店（City Lights Books）。

城市之光书店正门，摄于2020年1月

1953年，意大利裔美国诗人劳伦斯·菲林格蒂从巴黎索邦大学博士毕业，来到旧金山。他的朋友乔治·惠特曼早两年在巴黎开了一家叫做Le Mistral的书店（1964年改叫莎士比亚书店），主要销售英文平装书和二手书。受惠特曼启发，菲林格蒂在旧金山华埠边缘创办了城市之光书店，也是只卖平装书和二手书。

除了卖书，城市之光兼营出版，刊印过许多先锋文学作品，包括艾伦·金斯堡的诗集《嚎叫》。1957年，旧金山警察局认定《嚎叫》有伤风化，起诉了菲林格蒂。以贩卖淫秽图书的罪名起诉菲林格蒂。《嚎叫》审判以警方败诉告终，不但还了菲林格蒂清白，也打破了当时严厉的审查制度；《洛丽塔》、《北回归线》等禁书随后得以在美国公开出版。

左起：鲍勃·冬林、尼尔·卡萨迪、艾伦·金斯堡、罗伯特·拉维涅、劳伦斯·菲林格蒂，1956年在城市之光书店门口留影（网络图片）

城市之光因此声名大噪，变成美国文艺青年心目中的圣地。艾伦·金斯堡、格里高利·科尔索、威廉·巴洛兹、尼尔·卡萨迪等颓废世代代表人物经常在那里聚会。

书店二楼的颓废世代图书专区，摄于2020年1月

凯鲁亚克创作《在路上》时，城市之光书店尚未开业。1957年，通过金斯堡介绍，他第一次去了城市之光书店，和菲林格蒂成为朋友。后来他每次去旧金山，都会到书店里转转。

《在路上》出版后，凯鲁亚克一夜成名，饱受媒体和粉丝骚扰，酗酒成疾。1960年，菲林格蒂为了帮助他戒酒，安排他住到自己位于加州中部大苏尔密林中的小木屋生活。凯鲁亚克将这段经历写进了小说《大苏尔》（Big Sur）。正是在书店的地下室里，凯鲁亚克从菲林格蒂口中获悉，他家里养的猫泰克（Tyke）已经去世的噩耗。

大苏尔景观，凯鲁亚克1960年住过的木屋在这附近。摄于2017年4月

如今的城市之光书店和数十年前没什么区别，地下室和一楼摆满了书架。二楼叫“诗室”（Poem Room），主要贩售各种诗歌图书，另有一面书架专门摆放凯鲁亚克、金斯堡等颓废世代代表人物的作品。我去过英美各大城市许多书店，最喜欢的还是城市之光，选品太有格调了，以至于每次去都要买一些书。

2020年1月在城市之光书店和颓废博物馆买的部分图书

书店老板菲林格蒂特别长寿，2021年初才去世，享年102岁。他显然以凯鲁亚克为荣，前年去的时候，书店里贴了许多印有凯鲁亚克照片的海报，其中一张是凯鲁亚克和尼尔·卡萨迪（即《在路上》主角狄恩·莫里亚蒂原型）的合影。两个年轻人勾肩搭背，忧郁地注视着店里的顾客，仿佛时光永远停留在那个疯狂的绝望年代。

城市之光书店墙上的海报，左为尼尔·卡萨迪，右为杰克·凯鲁亚克。摄于2020年1月

城市之光书店南边的小巷以前叫亚打罅巷（Adler Alley，亚打罅即粤语Adler发音，“罅”读如“楼”）。为了纪念凯鲁亚克，旧金山市政府2007年将其改名为杰克·凯鲁亚克巷。小巷南边的维苏威咖啡馆（Vesuvio Café）原本是一个酒吧，也是凯鲁亚克经常光顾的地方。

杰克·凯鲁亚克巷路牌，左边近处为维苏威咖啡馆。摄于2020年1月

从维苏威咖啡馆沿着哥伦布大道往东南方向走大约300米，过两个路口，就在旧金山地标建筑泛美大厦楼下，便是哥伦布大道39号，这是凯鲁亚克当年到旧金山常住的贝尔酒店（Bell Hotel）旧址。酒店早已关门大吉，如今是当地华人社团亚美公义促进中心的办公地点。

凯鲁亚克到旧金山住过最多次的酒店可能是卡米奥酒店（Cameo Hotel），在市区东南角的第3街389号。在《孤独旅人》（Lonesome Traveler）中，凯鲁亚克说他在卡米奥酒店听到一个华人小男孩放声痛哭，小孩的眼泪“代表了我们这些住在破落的卡米奥里的人的所有感情。”但这家酒店连房子都不见了，如今是停车场。

旧金山地标建筑泛美大厦，远处白色圆柱为著名的科伊特塔。摄于2016年8月

从卡米奥酒店旧址往市场街（Market Street）方向走大约700米，是《在路上》中出现过的皇宫大酒店（Palace Hotel）。1947年，凯鲁亚克第一次去旧金山，住在他的朋友亨利·克鲁（Henri Cru，即小说中雷米·班克尔原型）家。有一次他们去跑马场，身上的钱输得精光，只能搭便车回旧金山。开车的人碰巧是跑马场的高管，“他让我们在金碧辉煌的皇宫大酒店下车；我们望着他消失在枝形吊灯之中，他的口袋装满了钱，他的头抬得很高。”这家酒店倒是还在营业，依旧金碧辉煌，从大门口望进去，仍然能看到奢华的枝形吊灯，和一些头抬得很高的住客。

皇宫大酒店餐厅和金碧辉煌的吊灯（网络图片）

当然凯鲁亚克不是每次到旧金山都住酒店，有时候他住在尼尔·卡萨迪家里。卡萨迪故居在拉塞尔街29号（29 Russell），离著名的九曲花街不远。卡萨迪和他的妻子卡罗琳1949年带着尚在襁褓之中的女儿搬入这座小房子。1949年春天，凯鲁亚克曾在这里住了一晚；翌日卡罗琳将他和卡萨迪两人扫地出门。《在路上》第三部开头如实记录了这段往事。到了1952年1月，凯鲁亚克又住进这座房子。

卡萨迪故居（网络图片）

这次他待了六个月，期间修改和创作《在路上》《萨克斯医生》《科迪的幻景》等几部重要作品。最后他和卡萨迪又被卡罗琳赶走了，这次的原因十分荒唐：他们三人过着类似一妻两夫的生活，但一天夜里，卡罗琳发现他们和一个女人在阁楼里干着不可描述之事，所以忍不住当场发飙。其中经过，卡罗琳的回忆录《在路下》（Off the Road）中阐述颇为详细。

凯鲁亚克、卡罗琳·卡萨迪和她的儿女（网络图片）

拉塞尔街往南过两个路口，是旧金山的通衢百老汇（Broadway），当年凯鲁亚克、卡萨迪和金斯堡等人常在百老汇吃喝玩乐。1947年，亨利·克鲁花巨款在百老汇886号的阿尔弗雷德餐厅设宴款待他的养父，凯鲁亚克也去了，但席间喝得酩酊大醉，弄得非常不成体统。《在路上》第一部第11章生动再现了这个悲伤的故事。这家餐厅早已歇业，如今是民宅，但据说外墙和当年无甚差别。

屋顶有工人那座黄色房子为阿尔弗雷德餐厅旧址（网络图片）

对凯鲁亚克来说，当年人均消费10美元（大约相当于现在200美元）的阿尔弗雷德餐厅太贵了，他只去过一次。他最常光顾的两家餐厅在华埠，离城市之光书店咫尺之遥的南苑餐厅和新杏香酒楼。

在《荒凉天使》（Desolation Angels）中，凯鲁亚克说他夜里常常从酒店房间出发，拿着一瓶酒边喝边逛街，走到新杏香酒楼吃夜宵。他也到新杏香刚翻新的吧台喝冰啤酒，“酒保超级爱干净，不停地擦吧台，擦玻璃杯，甚至擦了我的啤酒瓶下面好几次，我告诉他‘这个酒吧真的干净’，他说‘是全新的诶’……”

新杏香酒楼应该早换了经营方，如今店名就叫华埠餐厅（Chinatown Restaurant），但原来的招牌依然高高挂着，只是“酒楼”两字已经掉漆，显露出沧桑的痕迹。

新杏香酒楼，摄于2020年1月

南苑餐厅就在新杏香酒楼隔壁。在《达摩流浪者》（The Dharma Bums）中，凯鲁亚克说正是在南苑餐厅，他的好朋友、著名诗人加里·施耐德（Gary Snyder）教会他如何点菜，如何用筷子吃饭。小说结尾，他和施耐德悲伤地走到南苑餐厅吃了告别饭，然后坐在餐厅门口朴茨茅斯广场的草地上晒太阳，看见一群黑人牧师向几家毫无兴趣的中国人传教。南苑餐厅如今仍在营业，每逢周日，门口广场上常有香港过去的老移民唱粤剧。

朴茨茅斯广场（网络图片）

其实凯鲁亚克和中国的渊源不仅限于中餐。他曾在1960年和华人演员、画家黄自强（Victor Gee Keung Wong）过从甚密。《大苏尔》中的马亚瑟（Arthur Ma）即是黄自强的化名。

凯鲁亚克后期作品受禅宗影响颇深。他在旧金山期间，经常去日本人开设的东西会馆（East-West House）学习禅宗知识。东西会馆最初位于加利福尼亚街2273号，后来迁去贝克街733号，改称旧金山禅学中心。会馆旧址现是民宅，前不久刚以400万美元价格成交。

好玩的是，如今旧金山和凯鲁亚克关系最密切的地方，是他生前闻所未闻的。那就是与城市之光书店隔着百老汇对望的颓废博物馆（The Beat Museum）。博物馆2006年开门揖客，是尼尔·卡萨迪的儿子约翰·艾伦·卡萨迪和他一个朋友创办的，收藏了不少凯鲁亚克、卡萨迪、金斯堡等人的遗物，以及一些和颓废世代相关的物品，包括一件凯鲁亚克穿过的外套和一辆1949年款哈德逊轿车——没错，就是《在路上》中狄恩从旧金山开去纽约接上凯鲁亚克再返回旧金山那一款。我很幸运，在里面买到了几本重要但十分罕见的参考书。

颓废博物馆，摄于2020年1月

那回去旧金山，我特意选择住在四季酒店，因为酒店位于欧法雷尔街（O'Farrell）、都板街（Grant Street）和市场街交叉口：那正是1949年初，卡萨迪甩掉凯鲁亚克和他的前妻卢安妮·亨德森、径自开车扬长而去的地方。当年凯鲁亚克身无分文，好几天没吃饭，在市场街上饿出了幻觉。《在路上》第二部第10章记录这段经历的文字是小说中最精彩、最催人泪下的。

欧法雷尔街、都板街和市场街路口。摄于2020年1月

2020年1月25日（正月初一）那天，恰逢旧金山一年一度的反堕胎大游行，警察提前封了路。我走在空无一人的街上，“望向市场街的尽头……它的尽头是水，荡漾的、普通的水”，不由自主地停下脚步，“灵魂出窍般僵立在人行道上”，仿佛看见了七十年前的凯鲁亚克。而七十年前，凯鲁亚克可能就在我站着的地方，穿越到了1750年的英格兰。

空荡荡的市场街。摄于2020年1月

真叫人顿生“萧条异代不同时”的感慨。也许只有在文学的元宇宙中，才有如此奇妙的缘分吧。

责任编辑：陈诗怀

校对：刘威