直播间的金钱帝国 是如何建造起来的？

刘畊宏的粉丝数量，正在朝着7000万逼近。

这一组不断滚动的数字，像一股凶猛的巨浪，让人欣喜若狂，也让人谨小慎微。这个沉甸甸的流量，落到谁的手里，都将变成一个不一样的故事。

和刘畊宏团队选择的慎重打法相比，在他直播间的打赏排行榜上，对榜一位置凶悍的争夺，已经鏖战了数轮。

上海的超级富二代秦奋，一场直播为刘畊宏刷了82个嘉年华，总计人民币大约24万。在某种程度上，他和王思聪以身家财富之名在京沪两地交相辉映。

他过去的花边也屡见报端，最典型的，就是他2014年撞毁坏了一台保时捷911，2015年撞坏一台法拉利。

你方唱罢我登场。

神秘的90后富家女“肖战老婆”，也在刘畊宏直播中豪掷重金，她在抖音直播中打赏的总金额，已经超过1100万人民币。

在她的个人作品里，她出没于全球各地，与苹果CEO库克、《指环王》制片人、诺奖得主亲密合影。目前粉丝数，已经涨到42.5万。

刘畊宏老婆在直播中好奇地问：“这真的是肖战的老婆吗？”刘畊宏一身正气，呼吁观众继续练习，让身上的肥油咔咔掉，一定要不遗余力。

这是一个关于流量的故事，有些人在流量的高速路上，用昂贵的费用，买下黄金广告位，他们本身不输出任何内容，只是用财富最底层的逻辑赚得话语权，在那个狭小的直播间里，数千万人对他们“拱手作揖”。

01

1999年，一个叫胡润的英国人，在中国研究了100多份上市公司的报告，创造出了第一份关于中国富豪的财富排行榜。

当财富的计算进入到一个有据可考的比较级时，一种化学反应发生了，不管是吃瓜群众，还是徘徊在榜单的企业家，都对这种排序充满兴致。

最直观的体现是，在胡润制作这份叫做“胡润百富榜”的榜单前，他根本无法联系到榜单中任何一个富豪，但当这份榜单逐渐夺得了人们的心智，他很快拿到了榜单上三分之一富豪的联系方式。

人们对榜单的追捧，像是打开了潘多拉的魔盒，在中国几十年的发展，如今甚至成为很多垂直领域聚拢资源的标配。

现在，它毫无例外地出现在直播这个庞大的流量池里，并演化出一个颇具特色的现象——打榜文化。

在刘畊宏直播间里，上海富二代秦奋、“肖战老婆”就是通过豪掷千金，在动辄数百万在线数的直播间里，迅速占领那个付费打赏的榜单。

打赏的前三名，会出现在手机屏幕的右上角，成为一个黄金广告位，几百万的实时流量，以及数千万的累计观看数，都是实打实的曝光。

相比之下，刘畊宏对待榜单上前三甲的态度还算持重得体，在很多直播间里，“榜一大哥”会被主播不断的点名，他们要求直播观众给榜一点点关注，在榜一大哥进入直播间时，界面特效气势恢宏，现场也是锣鼓喧天，恨不得三叩九拜。

去年还在快手如日中天的辛巴，就是从刷榜引流的路数中，走出来的典型案例。

早年，辛巴游走于快手各大网红直播间，当时在平台上有千万粉丝级别的散打哥、二驴、祁天道、初瑞雪，成为他引流的目标。

他曾手持重金，在散打哥的直播间里狂刷90万，这也让他几乎一战成名。平台用户的注意力开始向他倾斜——这小子，什么来路。

而在初瑞雪身上，据悉，辛巴更是猛下血本，砸了数百万。

辛巴一箭双雕，不但用极致的刷榜打法疯狂引流，还和初瑞雪步入婚姻殿堂。

在2019年两人的婚宴上，辛巴保持了自己一贯的豪横作风，婚礼选在了北京奥林匹克运动场举办，豪掷五千万请来42位明星驻场，其中不乏成龙、王力宏、邓紫棋等当时一线明星。

其中，张柏芝亲手为初瑞雪送上礼物，胡海泉以主持人身份在整场婚礼“鞍前马后”。

辛巴扶摇直上，一度成为快手一哥。尽管站在金字塔的顶端，他依然将当时的“商业智慧”悉数保留。

在辛巴成为了那个流量的高速公路时，一个叫蒋爷的人，重走了一遍辛巴打榜引流的路数。

蒋爷通过在辛巴直播间刷榜，长期占据榜一位置，从而打造出一个二人关系亲密的印象，在辛巴粉丝的话语圈子里，两人一起吃过饭、喝过酒，而且，通过两人的连麦，更让人相信二人的熟络。

正是通过这样的人设建立，蒋爷的粉丝数一路上涨，在引流的同时，一种“授信”的关系，也潜移默化在两人之间形成。

换句话说，如果你相信辛巴，那你也可以相信你蒋爷。

然而，在蒋爷引流的背后，等待粉丝的却是一场不折不扣的骗局。

蒋爷以投资公司为由，诱骗粉丝向他投资，并承诺后期会以分红形式回馈粉丝。

然而蒋爷的布局很快被浙江海宁市公安局戳破，当局以涉嫌“开设赌场罪”逮捕蒋爷，并由此曝出一起涉及2000多名人员，高达十亿金额的非法集资案件。

辛巴的人设坍塌，从来都不是一起“燕窝事件”直接导致的，这是一个牵涉广泛的利益链条正在逐渐溃烂的过程。

02

辛巴不是刷榜引流的开创者，但他是把这个玩法玩到极致的代表人物。

在前几年，榜一的这门生意，甚至只有一部分人心知肚明。

在罗永浩初次登陆抖音直播的时候，这个理想主义流派的网红，就对他的抖音首播中，那些疯狂打赏的榜一、榜二大哥们一片茫然。

罗永浩在抖音最早的两场直播里，迅速崛起了“文龙校长”“周文强太太”“小鑫鑫老师”等一众榜一大哥。

文龙校长在接受媒体采访时说，在贡献了500多万的音浪（平台打赏货币）后，一个晚上涨粉5万，在榜一大哥的位置，他的粉丝几乎以每分钟过千的数量在增长。

在坚持了一周的挂榜后，文龙校长完成了个人粉丝量的冷启动，这位辽宁鸿文教育科技有限公司董事长，直接为他自己的生意揽入10万粉丝。两周后，粉丝数已达20万。

而在罗永浩第二场直播中，最激烈的角逐，发生在两位富婆身上。一个是“小鑫鑫老师”，一个是“周文强太太”。

在罗永浩开播时，“小鑫鑫老师”还是一个刚刚注册的账号，而在老罗直播当天，“小鑫鑫老师”粉丝暴增至40.7万。

而这40万粉丝，将成为她自己在抖音直播带货的第一批受众。这位从淘宝刚刚迁徙到抖音的带货主播，用极其成熟的玩法，给自己设立“富婆”人设，打榜引流，希望当时的抖音平台能逆转过去自己在淘宝直播时的颓势。

相比“小鑫鑫老师”这种单纯的带货玩家，“周文强太太”的背景更为复杂，尤其是背后的周文强。

周文强在财商教育圈颇富名声，但人设诡异。江湖人称，“文有周文强，武有马保国”，在《财经天下》的报道中称，周老师在全国网络上有超过一亿粉丝，他的两门线下课程，费用均为8700元，一次的线下课要学习四天四夜，从中能结识大量企业家和投资人，所谓结交朋友，进圈子。

在他的百科介绍中，如此描述：他曾经初中辍学，做过农民工，修过电脑，做过26份工作。通过学习财商课程，改变了自己的命运，年仅25岁已在深圳拥有自己的三家企业，身价千万。

而在网络上对周文强的评价极富争议，称此人历史和理财言论雷人，充满常识性错误。

周文强更像是一个在灰色圈层里游走的人。

在直播平台上，以自己贫苦出身、励志创业，随后纵享荣华富贵的案例不胜枚举，案例尤其集中在那些蛊惑下沉市场人群，他们借由诡计多端的洗脑行为，拉拢大批粉丝。

然而在榜一大哥的位置上，周文强们不受丝毫监管，即便和直播间的主播三观南辕北辙，但他用打赏就可以随心所欲霸占榜单焦点。

在直播江湖的基本礼仪里，罗永浩在他首次直播那两场，本应该向榜一的“大哥们”问候几句，但初入直播领域的老罗当时已经焦头烂额，没有表示任何向榜一大哥引流的意思。

但这也并没有影响那些刷榜大哥们的兴致，人家毕竟是个名人。但对素人来说，进直播江湖，“拜码头”是一个不成文的规矩，尤其是你想获得某种“财富密码”的时候。

03

抖音上曾拥有1283万粉丝的“铁山靠”，过去是一批直播新人入场时，首选的“码头”。

就连海澜之家，这样一个“浓眉大眼”的上市公司，也一度成为“铁山靠”的榜一大哥。

他因为一句“窝是嫩叠”（我是你爹的方言发音）走红。在直播时，他因为身穿海澜之家的衣服，导致同款服装销售一空，并奇迹般地以一己之力让海澜之家股票涨停。

海澜之家敏锐做出反应，在“铁山靠”直播间狂刷嘉年华和火箭。这场诡异的联名，在2021年夏天，一度冲上热搜。

而在两个月后，抖音平台发布公告，“铁山靠”的账号因低俗内容恶意博取眼球等行为，遭永久封禁。

去年因监管力度的加强，有一批游走在违规边缘的账号均被封停。

其中佼佼者，不得不提自封“抖音第一网红”的胜仔。

这位自称来自农村，没有任何背景，一步一步成为拥有900多万粉丝的“抖音第一网红”，长期在抖音pk主播圈霸榜。

他的直播PK之所以观众众多，离不开胜仔对这个游戏的理解，或者说，对人性的理解。

在他所在的直播PK圈子中，有一套成熟的运作逻辑：制造矛盾，召集人马，准备大战。在PK中，输出主要靠吼，气势决不能输。PK结束后，感谢榜一，引导给榜一关注，然后开始惩罚PK对手，期间狠话不绝于耳。

仿佛野蛮的村口械斗。

有人说，这就是把黑社会搬进了直播间。

胜仔的出身与辛巴很多相似之处：年纪很小就进入社会，缺少文化，在流水线和餐厅流动，混迹于社会的边缘。

早年胜仔还有过演员梦，在群众演员圈子里闯荡，但因花光积蓄，梦碎演艺事业，随后机缘巧合，在短视频领域无心插柳，扭转了自己的命运。

在他的直播里，他的手下经常举着一块巨大的牌匾，上面骄傲地写着“抖音第一网红”。

而在他的作品里，他永远标榜自己农民出身，白手起家，如今腰缠万贯，感人励志。

这样的人设，拉近了他与那些为他在PK中上刀山、下火海的“家人”和“兄弟”，仿佛一场占领粉丝心智的精心策划。这就让胜仔在直播中，需要有人帮他撑起场面时，这些兄弟会心甘情愿地出钱出力。

这是一套极其成熟的直播蛊惑行为，早在2016年直播元年，那时候的主要流量平台还是YY。这个公司用一套紧凑高效的玩法，创造了一个声色犬马的直播平行世界。

YY平台为了刺激公会、用户消费，会出现各种抢头条活动，周榜、月榜、年度盛典，几十万主播为争夺排行榜座次兵戈相向，对于参与角逐的公会而言，可以丢钱，但绝不能丢面子。

每一方都有自己的“死忠臣民”，他们有强烈的身份认同，就算“一怒为红颜”，也愿意把血本贡献出来，在这个娱乐游戏的世界里，理性早已经在平台布置的激战中烟消云散。

当时在YY平台中孵化出的“天之骄子”MC天佑,如今已经在公众视野中抹除，但他的故事，正在很多帮派式直播PK中重演。

尾声

在这个江湖味浓郁的直播世界里，榜一大哥永远是核心的生产力。

对于很多网红孵化机构来说，如何留住榜一大哥，成为一门必须掌握的学问。

知乎上一位网红孵化机构从业者说，为了挽留打榜的大哥，主播们上岗都要经过系统性的培训，包括沟通话术、直播节奏、主播跟场外的“外援”配合等等。现在的打榜大哥都没有以前那么疯狂了，不玩点套路很难让对方掏腰包。

还有MCN机构抱怨：“有的主播家里大哥不在就不想播了，大哥来了就一把接一把地PK，你要知道，大哥之所以是大哥，他的经历一定比你要多，你那点小伎俩他会不知道吗？”

“你和大哥的关系一定要近，你反思一下自己和大哥的关系，有没有做到哥哥和妹妹或者是很亲密的朋友之间的关系，还是说只是大哥和主播的关系呢？只有关系非常亲密的家人才能无条件的陪你成长，帮你成长，这个帮不单单是只刷礼物的帮助哦。”

这些话术和逻辑，像毒药一样，在直播界挥发扩散，任何对主播神魂颠倒的粉丝都难以幸免。

但“榜一大哥”，不是所有人能玩得起的游戏。

曾在陌陌直播中名噪一时的高端玩家“江南如春”，曾在接受媒体采访时云淡风轻地讲述自己的豪气往事。

在陌陌，“江南如春”能影响到许多的人和事，他是陌陌的“白武士”成员。这个圈子的成员门槛颇高，需要在直播中打赏累计至少18万，并且在现实生活中有企业家和高管身份，两个条件缺一不可。

而“江南如春”在陌陌至少打赏了700万，在他所处的圈子里，不论是主播还是普通观众，对他都有种极大的忠诚，人人都称他一声南哥。

他被邀请到陌陌的年度盛典现场，与创始人唐岩谈笑风生。

刷礼物，对这样的人来说，是一笔生活中的固定开销，对一些头部主播，他进一次直播间，就必会有五千到一万的支出，而对那些小主播，他一次也至少给出五百到一千的礼物打赏。

“江南如春”的游戏方式，潜移默化地塑造了一种让人艳羡的光环，仿佛江湖上的大哥，所有人无不敬他三分。

这种光环的“病变”，就是虚荣，甚至是掠夺。普通人，也开始心驰神往。

2018年12月到2020年4月，碧桂园山东区90后出纳员李某，利用职务，挪用公司4826.43万元，2300余万元用来直播打赏，1500余万元用来游戏充值，李某对其中一个主播的打赏金额就高达1000余万元。

2018年6月，一名28岁的镇江男子在一年时间内挪用890万元公司打赏给冯提莫等主播，在被公司发现后，王某自杀未遂，最后选择投案自首。

而曾在辛巴直播间诱骗众多粉丝的蒋爷，其目标受众主要是宝妈群体，其中出资最高的投资者，拿出了900万元，随着蒋爷的罪行败露，这些钱基本也要不回来了。

而宝妈们拿出的这些钱，多数都是借的。

一系列的悲剧在发生着连锁反应。

今年5月7日，四部委联合发布了《关于规范网络直播打赏 加强未成年人保护的意见》。其中规定，网络平台应在本意见发布1个月内全部取消打赏榜单，禁止以打赏额度为唯一依据对网络主播排名、引流、推荐，禁止以打赏额度为标准对用户进行排名。

在接下来的一个月里，随着“禁止以打赏额度为唯一依据对网络主播排名”的规定，“榜一大哥”这个角色，将逐渐消失在直播产业链中。

对很多直播平台来说，“榜一大哥”以及其带动的打赏文化，一直是平台核心的营收来源，但这几年打榜文化的畸形发展，已经突破了容忍的临界值。

在我为了写这篇稿子而埋伏于形形色色的直播间时，在那些小主播的房间里，有时候我用几毛钱就能冲上榜二榜三的位置。但有意思的是，我用这仨瓜俩枣换来的名次，却换来了不少莫名其妙的关注。

说不定正有人在网罗所有有打赏习惯的人，并把这些ID写进一个的Excel里，江湖里总要有一个话事的“榜一大哥”，说不定，这个人就会被记录在这个崭新却又苟延残喘的表格里。