新东方财富密码：董宇辉如何带回一代人的记忆

原标题：风动｜新东方财富密码：董宇辉如何带回一代人的记忆

作者丨燕青

主编丨苏杉

2021年8月，新东方在线CEO孙东旭想留住高三英语一个年轻的教师，劝说他加入新成立的农产品带货直播平台，成为一名主播。

彼时，多项限制校外培训行业的政策下达，新东方业务重创，裁员涉及数万人。刚刚经历公司巨变、同事陆续离开的这个年轻人，内心痛苦煎熬。他29岁，来自陕西农村，大学毕业后，加入新东方成为教师，迄今已9年，教过50万名学生。

但突如其来的变故，让他和同事们的教师生涯戛然而止。他开始怀疑自己的价值，彻夜失眠。在每个失眠的深夜，他在居住地北京北四环边，绕着北京大学外围，一圈一圈地步行。

“一群人坚持下去应该能找到方向，虽然不熟，得学。但只要足够勤奋和聪明，应该有出路的。”孙东旭与他一番长谈后，他决定接受现实，转行。

2021年12月28日，东方甄选直播间正式开播，百名新东方教师成为带货主播。

一开始，这些教师段子+知识点+售货的方式并不奏效。有时候，直播间内，每日在线观看人数不过百余人，不少观众在评论区表示根本不想听他们讲解英语知识点，或“胡扯”些与农产品无关的字句，甚至有人在评论区揶揄他们的相貌和发音。

2022年6月9日，转机出现了。直到现在，这个年轻人也不太清楚是什么让他“意外走红”的。但在东方甄选直播间里，居然有10.8万人同时在线观看，随后几天直播间粉丝数量更是一路上涨，一周时间从数万名粉丝上涨到6月14日的470万粉丝，又于6月17日飙升到了1448万粉丝。

董宇辉，似乎在一夜之间就成了新东方转型时期的一个标志性符号。

直播间外，微信朋友圈中，董宇辉直播带货的金句节选刷屏了。评论留言大多将时间拉回到那些与新东方有关的英语学习记忆，“我们都在新东方上过课，董宇辉老师的直播带货让所有和英语有关的记忆回来了。”

从全国各地去北京中关村

80后李楠的老家山西孝义，是一座以铝、煤等矿产资源闻名的县城，她从小就听过许多煤老板一夜暴富的传说。在她的记忆中，这座小城黑乎乎的，人们看起来“土里土气”，没有人愿意穿不耐脏的白衣服。

十岁时的冬天，一个穿白色兔毛大衣的漂亮英语女老师出现在她眼前，女老师说话慢条斯理，谈吐优雅，带着小朋友们翻看以前从没见过的英语绘本。“她说英语那么好听，给我打开了世界的另一个窗口，我同时爱上了这位老师和英语。”李楠那时便想，学好英语很重要，也许是小县城女孩人生的另一种可能性。

2002年，李楠拥有了第一台复读机。那一年，中国的复读机销量从2000年的800万台跃升到了1300万台，销量不断增长的背景是，1999年，国家教委宣布外语教学与考试将侧重于学生的口语、听力综合水平。

李楠的复读机里除了放英语课文磁带外，还会放各式各样的英文歌曲专辑。一盘磁带有十首歌，她边看着磁带盒里的歌词，边反复听后街男孩、枪炮与玫瑰、席琳迪翁、海伦卡彭特的英文歌。听着“英语世界”里的旋律，一遍一遍地模唱，单词和句子很快都能记住。

英语毕竟不能仅仅停留在磁带里，李楠渴望和人交流，更希望能因为英语走出孝义，甚至有朝一日走出国门看看世界去。

2004年，中国加入WTO第四年，互联网还没那么发达，但报名新东方英语培训班的全国热线电话，已经遍布中国各地的大街小巷，孝义也不例外。彼时，新东方凭借托福雅思培训，成为国内最出名的出国留学培训机构。官方数据显示，截止到2000年，新东方学校已经占据了北京约80%、全国50%的出国培训市场，年培训学生数量达20万人次。

“大家好像都知道，学英语就要去新东方，它能把人送出国门。”那年，李楠15岁，中考刚结束，她就用电话座机拨通了新东方全国热线电话，想趁着初中毕业后的暑假，走出小县城，去北京学英语。

她报名的是为期十天左右的住宿课程，爸妈听闻女儿是出门学习的，很快同意了这趟行程。她通过银行汇款的方式把学费汇到指定账户，又拿着汇款单据再拨通热线电话确认报名，没过几天，就收到新东方寄来的一张凭证，凭证上写着集合的具体时间和地点。

专程去600公里外的首都北京参加英语培训班，是李楠第一次离开家乡。

｜2008年，北京中关村的新东方学校报名大厅。

开学前一天，北京中关村集合地点，站满了人。新东方学校安排了一辆大巴士把这些报名培训班的学生接走，前往在廊坊某大学校园里租用的宿舍。

宿舍6人一间，和李楠一间宿舍的女生有内蒙人、山西人、东北人，且年龄跨度不小，有大学生、初中生、高中生，但她们都和李楠一样，喜欢英语，自愿来北京参加培训班。

上课的教室是大学校园内的阶梯教室，能容纳百人，座无虚席。天很热，教室里的气氛也相当热烈，年纪不过二十多岁的两位男老师在台上出口成章，坐在底下的学生积极回应。课后，学生们还意犹未尽，相互练习。“我们是同一类人，坐在一起。”李楠回忆。

自由表达与薪资保障

要吸引想学英语的学生慕名而来，就需要有一群特别的老师。新东方的老师们似乎有一个共同的特征——专业能力强，且个个口若悬河。

李楠记忆深刻，她还在国内念大学时，“明星老师”谢强来到她所在的城市，担任新东方学校校长一职。谢强毕业于北京外国语大学，曾担任国足教练鲍比·霍顿的翻译，过去圈内人常用一句话形容他：“霍顿不一定是最好的外籍教练，但谢强一定是中国最好的足球翻译。”

2000年后，像谢强这样的“明星老师”陆续被人熟知。比如王强、罗永浩、刘一男、周思成、范猛、唐静，等等。他们每个人都有极强烈的个人风格、抖不尽的包袱。他们上课时自如发挥贴近生活的段子、潇洒点评新闻的方式，让学生对知识点印象深刻，这些老师的存在为新东方积累了口碑与生源。

2005年，脱口秀演员史炎正在上海交通大学念生物工程系，那时他计划出国深造，就在暑假时报名了新东方的GRE课程，从河北老家赶去北京上课。巧的是，他遇到了罗永浩带暑假班大课。

“那个时候，新东方能上大班课的老师和演员差不多，每个人有自己的风格，有一套自己独立的表达方式。”史炎回忆，暑假班在一个能容纳四、五百人的大教室里上课，罗永浩拿着话筒“扯淡”，座位上的同学们听得认真，每隔几秒钟就阵阵发笑，“像是脱口秀专场。”

这一年暑假班为史炎埋下了些种子，关于英语，关于段子，更关于如何自由地表达。

“（在新东方）喜欢怎么讲就怎么讲，不会局限于你的教学思维，百分百支持你很新颖的表达，只要学生学得进去。不像体制内的老师那样，被束缚住。”2008年入职新东方泡泡少儿部的曾祺说，这是新东方吸引自己在内的众多英语专业毕业生最重要的一点——“自由的味道”。

除了对个性与表达方式的包容之外，新东方提供了远超当时行业水平的薪资。2000年前后，罗永浩曾经冲着百万年薪去新东方工作。2005年前后，寒暑假培训班旺季，一个受学生好评的老师，一节时长2.5小时的课能赚约1000元，每天排4节课，每周排5天，一个月收入可达8万元。

从听课的学生变成讲课的老师

2006年，新东方赴美上市，路演的第一站放在了香港。在俞敏洪《 我曾走在崩溃的边缘 》自传中，描述了路演现场与新东方曾经的学生相遇的情形。

“在香港进行第一场路演时，组织方准备了一个20人左右的午餐会，他们觉得此时投资人都在度假，能有20个人来听已经很不错了。结果一到现场，我们发现来了约100人，来的这100来人大部分都是黑头发。谢东萤上去讲了财务，接着我就上去讲业务。只讲到一半，下面有些人就听得不耐烦了。有人说：‘俞老师，你就别讲了，新东方我们都知道，我们都是从新东方上学出来的。你就告诉我们你的定价是多少，愿意给我们多少股票就行了。’”

｜2019年3月28日，中国香港，新东方在线赴港交所上市，俞敏洪亲自到场。

2008年，北京举办奥运会后，“出国潮”愈发汹涌。教育部公布的中国留学生统计数据显示，2008年中国自费出国留学生人数猛增，达16.16万人，占当年出国留学人员总数的90%。新东方财报显示，2008财年全年，新东方语言培训和考试辅导课程等项目注册的总学生人数超过了127万人，比上一财年增长了19.1%。

往后的几年中，中国出国留学人数一直保持着高增长。根据《美国门户开放报告》的统计数据，赴美中国留学生总人数从2009/2010学年起，保持四年均超过20%的增速。

“周围准备出国留学的人多了起来，我也作为交换生去英国念书。”2010年，李楠大四，她报名学校的交流项目，经过托福雅思考试后踏出国门。落地英国伯明翰的那天，是个典型的英式阴天。李楠从机场走出来向远处望去，小城景色普通，但她却非常亢奋。学长把她送进宿舍离开后，她高兴地又叫又跳，一边大声放音乐，一边收拾行李。

中国人出国留学渐渐成为一种普遍现象，留学生的年龄也呈现越来越小的趋势。2008年前后，新东方上海校区针对SAT（美国高考）、SSAT（美国私立高中入学考试）这两种考试，设立了数十个VIP小班教学点。

英语学习需求增多、授课形式改变，新东方也开始着手招募更多拥有优秀英语能力的老师。财报数据显示，新东方在2006财年中，每510个学生有1个老师，到了2020年，每256个学生有1个老师。

有趣的是，在吸纳教师的过程当中，不少曾经听过新东方课程的学生，陆续加入了新东方。

2008年，单口喜剧演员史炎从上海交通大学毕业后，加入新东方，成为出国留学部的一名SAT（美国高考）、SSAT（美国私立高中入学考试）老师。

“学GRE（美国研究生入学考试）课程的都是成年人，大班授课也没有关系，不会觉得太过在乎上课的环境，而更在乎老师。但SAT和SSAT不一样，很多出国的孩子家境富裕，他们更愿意选择关注度更高的小班。”史炎表示，小班化后，老师的表达方式被标准化了，教案和备课也开始标准化。

一个英语老师是如何炼成的

成为新东方老师并不容易。俞敏洪曾在《从绝望中寻找希望》一书里写道，每年到新东方来应聘当老师、工作人员、管理人员的大学生很多，但新东方最多只能留下五分之一。

除了考察应聘者的专业知识外，人品、人格、动手能力、交流能力、合作能力，甚至是语气和面部表情都在考察范围内。

1984年出生的武汉人李磊，在2007年大学毕业后入职当地新东方学校口语部。

他回忆起自己入职新东方前的面试筛选，感觉“门槛非常高”。经过简历初筛后，第一轮面试就是人力资源部的全英语面试，“人力资源部门员工的英语水平非常高”，一轮面试通常有四、五十名候选人，经过筛选后只剩下两三人，面试通过后会询问面试者的教课意愿和部门意向，再约时间与相应部门的主管进行一对一面试，再决定录用，之后就是员工培训。

这样的筛选机制沿用至今。

2018年，李楠作为托福老师，也加入山西一处新东方出国留学考试部。她以高分成绩取得研究生学位，能讲一口流利的英语，但这样的履历和能力放在新东方出国留学考试部，也不算出挑，只是准入门槛。

在正式加入之前，她经历了简历筛选、人事部门全英文面试、部门面试、培训、试讲等关卡。迈过所有关卡，直到正式上讲台讲课，花费超过3个月的时间。

由于入职后的薪酬按照课时计算，李楠正式讲课前是没有工资的，但她心甘情愿。她觉得，这种流程体现出了新东方筛选英语教师时的高标准，而新东方在她心目中一直都是英语教学最好的民办培训机构。

准许教师正式上课前的最后一个测试环节叫做“试讲”，试讲分为两个部分，首先是“校长终试”，最后是面向学生试讲。

校长终试是在一个能坐60人左右的教室里，校长、部门主管坐在第一排给试讲者打分，等待终试的其他老师坐在中间和后排。

“试讲都要拿着话筒讲课，大家都颤颤巍巍的，不紧张是不可能的，这很残酷、很吓人。”这个环节给李磊留下了深刻印象，很多新人在终试时达不到要求，校长和部门领导会给他们一些建议，直到下次重新试讲看到进步和改观，达到要求后才能正式开课。

除了校长终面外，在老师正式讲课前，新东方还会免费向学员开放一堂试讲课，并且让学生给试讲老师打分，满分5分，低于4.5分视作不及格。部门主管会要求老师再行打磨课程，直到超过4.5分。

“有培训1个月就可以正式开课的，也有培训了1年半，始终没能过终试，就自己主动放弃的。因为只有正式上课后才有课酬。”李磊说，不少人倒在了试讲环节。

｜2010年，曾熙去北京赛课时与俞敏洪合照，她说这是自己最珍贵的一张照片。

正式入职后，新东方学校每个季度都会组织教师“赛课”。全国各地超过四十所学校的老师齐聚新东方基地，把自己备好的课程讲给众老师听。“讲得不好，有教研组长、教学总监给你提很多建议。”李楠表示，赛课的目的在于促进老师教学水平提高。

赛课的结果也会影响来年老师的课时和收入。在提交赛课教案前夕，新东方老师几乎每天熬夜到凌晨4、5点，他们会把自己的教案发给更有经验的老师修改。到了赛课现场，老师们更是使出浑身解数，以求课堂的表现力。

“比如，讲到野营，会真的把帐篷搬到现场，讲到宠物，就真的把动物带来。”曾熙回忆，这种赛课与收入挂钩的激励机制，迫使每个新东方教师竭力锻炼自己的教学方式，“每个人都想来年的收入更好一点。”

董宇辉们的返场

“deeply-rooted是深深植根的意思。”

6月17日，董宇辉在直播间介绍海捕大虾时，讲到了深深植根在人们心里的“约定”。他说，自己特别喜欢《平凡的世界》里，孙少平与田晓霞在古塔山杜梨树下之约，“那是一种苦苦等待，很美，很动人。”

他回忆过去半年，自己一直在痛苦和纠结中慢慢调整。“从去年12月到现在，我没觉得我生活有变化，还是每天走一样的路，回到一样的房子里，热乎乎地冲个澡睡觉，继续睡不着，继续绕着北大转圈……”

三天前，他在同样的时间段泪洒直播间，哽咽着说特别希望自己能勤奋聪明一些，“等新东方好的时候再把他们（前同事们）接回来”。

接回来与否，似乎已经不重要，曾在新东方工作过的老师们，都在新东方获得了植根于内心的某些力量，也都能在新的生活中找到新的价值。

史炎离开新东方以后，留学回国的年轻人们开始聚拢，并对国外的单口喜剧产生兴趣，单口喜剧文化在国内也逐渐兴起。史炎一边创办SAT培训机构，一边开始讲单口喜剧。他从笑道文化一路讲进了《今晚80后》，又跟着团队出来进入了笑果文化，成为笑果CEO，负责全国线下人才的挖掘、培养和线下俱乐部经营。如今史炎拥有了自己的俱乐部。

除了轻巧的段子和知识点外，新东方老师们言谈之间总是隐隐有着一种植根于内心的东西。董宇辉曾在直播间指着俞敏洪的头像说，“我们为什么喜欢上面这个60岁的老头？因为，他从不认输。”

从新东方走出来的罗永浩也没有认输过。在董宇辉走火的同时，他宣布退网，再一次投身于创业。曾经上过罗永浩2006年带的最后一期GRE暑假班的同学，找出了他在最后一堂课上送给学生的两句话。

其中一句话是：不怕吃苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子。另一句话是：失败只有一种，那就是半途而废。

李楠从始至终都热爱英语，日复一日学习英语、备考出国，在英国读英语翻译研究生。回国后几经波折，终于在结婚生子后，进入新东方成为一名托福老师，做着自己喜欢的工作。

曾熙入职成都新东方泡泡少儿部后的第二年，起初提不起劲来备课、做教具，成天疲于背着背包在各校区来回跑动上课，正当她快要放弃英语老师、另择他业时，她想起了自己大学四年为自己喜欢的英语付出的日子。“现在我正用喜欢的英语教课，为什么不坚持呢？”每每回想初心，她觉得自己不能认输，于是她从二星老师变成了骨干教师。

走红后，董宇辉接受凤凰网风动采访时表示，过去从事教师时，为了激励学生，教师读书丰富自己的头脑，锻炼自己的教学能力以求准确、清晰、高效、凝练地传达知识、振奋人心，“这些孩子们长大进入各行各业成为优秀的教师、律师、医生、警察，他们服务社会，改造社会，他们解决疫苗、电池等等这些问题。”

而今，他在直播带货农产品的过程中也找到了新的价值。“一箱一箱的玉米，一袋一袋的大米，背后有快递小哥，有农民有工厂有工人，也有屏幕前后的我们。我们要让农民和产业链上的人每个人都能生存。想到这一点的时候，就想到了其实农产品带货也有使命感，你得怀着热情去做，你得学，做好了你发现还行，有了成就感你就乐此不疲了。”董宇辉说道。

对于东方甄选直播间爆火，俞敏洪在自己最新的一篇日志中写道，“我们知道前路漫漫，更多的艰难困苦在等着我们，但志合者，不以山海为远。”

“所以你懂我当年非常想进新东方当老师的心情了吗？”曾熙近日来都在关注董宇辉直播间，虽然她已经离开新东方，但仍然从直播间里看到了当年的自己，“我们老东方人何尝不是如此。”

直播间里、朋友圈里，那些志同道合的新东方人，正在直播间后泪流满面，集体追忆那些与英语有关的岁月。

“离开前东家快十年了，作为曾经的教培人，老老实实靠实力吃饭，纵然有心酸，有遗憾，但是更多的是不服输和迎难而上的坚持，在绝望中寻找希望，是新东方带给我最好的礼物……”

曾在新东方学习的同学，也在直播间里相会。“谁的青春里没有新东方呢？新东方是我心目中永远的学校。”

6月的一天，志合者们遍布世界各地，不停地刷着“原来你也在这里”，回味着曾经奋斗的日夜里，不愿认输的勇气。