“当我与你告别，再穿上继续流浪的鞋……”二十年前，满满文艺气质尚未油腻的黄磊老师，深情演唱了文学音乐大碟中的一首歌《蝴蝶结》，写给祥子的爱情。我这才知道，原来老舍笔下的祥子是有爱情的。当时种下一个念头，有时间去读一下这部小说。
日复一日，念头慢慢淡去，直到一次刷抖音，看到一段文摘，祥子里的句子，触动心底。 “这世间的真话本就不多，一个女子的脸红，胜过一大段对白。可后来有了胭脂， 便分不清是真情还是假意。”不能再等了，一起聆听祥子的故事吧。
祥子本是一农民，年轻，健壮，善良，勤劳。兵荒马乱，在老家过不下去了，来城里闯荡。有一把子力气，在车行做拉车的营生。一心想要多拉快跑，早日攒钱，拥有辆属于自己的车。做一个上等车夫。像极了我们努力打工攒钱只为买一辆属于自己的车跑网约车。像极了我们忍受996的福报，只为有足够的钱租一间铺面开一间小店。
相比祥子，我们是幸运的。只要踏实肯干，总能过上安稳的生活。祥子就倒霉得很，攒了三年，买了一辆二手车开心没几天，就被大兵连人带车抓取充壮丁。趁着夜里炮火慌乱，祥子偷偷溜走，逃亡的途中，捡了三头骆驼，换了银子，总算有了过渡的口粮。
祥子重操旧业，继续攒钱，继续他的上等车夫梦。这时候的祥子依旧是有志气有毅力的好青年。越挫越勇，远离吃喝嫖赌的恶习。靠谱青年被车行老板的女儿虎妞看上了，这虎妞三十多岁，生得一副母夜叉形象，平日里泼辣刁蛮。祥子本对她没有爱的感觉，一天夜里虎妞设宴引诱了祥子。第二天祥子有羞愧，疑惑，逃出了车行。
祥子来到曹先生府上做了包月拉车。又开始了攒钱买车的计划。就在买车计划又要实现的时候，曹先生出事了去了去了外地避难，原来他是革命党人。祥子受到了侦探的敲诈，买车计划又泡汤了。人生走到这一步，如果祥子能够觉醒投奔革命，他的后半生也许会有出彩。可是祥子和我们大多数老实人一样，只想过老婆孩子热炕头的安稳生活，只想有一辆自己的车。为了上等车夫梦，祥为了生活，祥子妥协了，跟虎妞结婚了。
他们租住在一套四合院里，虎妞真爱祥子，自己拿出私房钱让祥子买了车。在四合院里，祥子遇到了小福子，一个苦命的女孩。十几岁被酒鬼父亲卖给军官做外室，军官调走后，又回到家里。为了照顾两个弟弟，小福子不得已做起来暗娼。祥子的日子也是好景不长，虎妞因为难产死了，祥子为了安葬虎妞，把车子卖了，又一次一无所有。
在小福子的安慰和帮衬下，祥子的精神也好起来。两人相互有了好感。“这世间的真话本就不多，一个女子的脸红，胜过一大段对白。”老舍的这句话就是描写了两人的情意，这也是老天给祥子的最后一次机会，最后一次希望。可是祥子没有把握住。
小福子暗示祥子留下来，祥子觉得自己无力负担小福子一家子用度，他退缩了，只扔下一句，等我混好了，我一定来！须知，世间事万难两全，错过眼前，再来时已物是人非。得知小福子不堪凌辱自杀，祥子也成了一具行尸走肉，彻底沦落了。
故事到这里就结束了，祥子是苦命的，可在旧社会，底层百姓有几个不苦的。祥子有两次改变命运的机会，他在政治上没有觉悟，面对爱情又没勇气担当，最终随波逐流，造成了自己的人生悲剧。