观察|文豪也爱写情话，近代“反速食爱情”图鉴

随着现代生活节奏加快、婚恋观念的改变，爱情和婚姻也像便利店和快餐店的速食产品一样，快销快抛，越来越多的闪恋、闪婚、闪离现象出现在公众视野里，也引发了大家对爱情和婚姻的另一层思考。爱情究竟应该是什么模样？又在人们的日常生活中起着怎样的作用和影响，最终应该是怎么样的完成时态？

或许现代社会的浮躁掩盖了一部分这些本质，那就让我们通过书信回顾上个世纪那些文豪们的爱情与婚姻，从中窥看一些精神上的依恋与温存。

朱生豪是中国著名翻译家，也被网友们誉为“最会说情话的翻译家”，如今流行的很多情话短句很多都是出自他手，比如，“醒来觉得甚是爱你。”

朱生豪与宋清如

在和宋清如爱情长跑的十年时间里，朱生豪写了540封情书，讨论各自的学业，也倾吐自己内心的热情，其中有一句：

「“凡未认识你以前的事，我都愿意把它编入古代史里去。”」

还有，

「“希望我们一起逃到一个荒岛上去。”」

他的确和宋清如在一个共同的“荒岛”里度过一生。朱生豪是中国较早开始翻译莎士比亚戏剧的翻译家，32岁因劳累过度肺癌去世时，他已经完成莎剧翻译31部。他去世后，宋清如的世界里就只剩下两件事，抚养刚满周岁的儿子，替亡夫完成莎士比亚的翻译出版。1948年，宋清如独自完成180万字遗稿的全部整理校勘工作，写下译者介绍，交由世界书局出版。

虽然阴阳相隔，但朱生豪和宋清如依旧在莎士比亚戏剧的世界里相会，她恍惚回到了“你译莎来我做饭”的岁月，两人似乎依旧在各自热爱的事业里奉献，甚至生与死的鸿沟、也没有隔开一对志同道合的精神伴侣。

宋清如晚年照

骆一禾是著名编辑、诗人，以及海子诗歌卓越的阐释者。在海子去世后，骆一禾着手整理海子遗稿，同时更加用心地编著自己的诗刊，以致于劳累过度，脑溢血去世。他的妻子张玞，是低他两届的北大中文系学妹，他们两人的交集，也是从一封书信开始。

骆一禾与张玞

骆一禾在大学时便显露才气，彼时张玞也开始写诗，他们的通信就是从诗歌指导开始。陷入热恋后，骆一禾给张玞写过几百封情书，细节琐碎而动人，比如，来了例假要吃些好东西，怎样骑着车在广州和上海的商店里为她购买合身的球鞋和泳衣。除此之外，骆一禾也总在信中指导张玞，应当怎样作诗、修改，诗歌的意象和爱情的印象如何巧妙组合，以及，应当去阅读哪些合适的书籍，观看电影作品。事无巨细。

张玞小骆一禾两岁，骆一禾去世时年仅28岁，26岁的张玞备受打击，“我便吐出了五脏六腑。”“仿佛全身的骨头都要崩碎。”

她在收集自己和亡夫书信后做的序里写道：

「他走了，

而我终将活下来，

变得衰老，

不再是他的女孩。

我接受这一切。

那些生活所给予你的，

连命运也不能把它夺去。」

张玞的确做到了。她自己的天分和努力，包括骆一禾对她的影响，都没有白费，1991年张玞获中国现代文学博士学位，她成为骆一禾所期许的独立自主的模样，即便过早地面对死亡、但也在自己的领域闪闪发光。生命和婚姻没有在他们之间永恒，但精神上的指引和浸润，成为另一种形式的“比翼”。

鲁迅和许广平之间的感情，源于许广平的一封求教信，她以学生的身份，和鲁迅探讨时局和生活的苦闷，而当时已经成名的鲁迅并没有忽略这封寂寂无名的来信，而是给予真诚的回复，并且，尊称对方为“广平兄”。这让二十岁的许广平非常惊讶，也有更多的勇气，去向鲁迅请教。鲁迅同样也给予热情的指导，使其在学术和思想上都获得进步。

鲁迅与许广平

逐渐逐渐，书信攒集成这本《两地书》。鲁迅在为这本书做序时提到：

「其中既没有死呀活呀的热情，

也没有花呀月呀的佳句；

文辞呢，

我们都未曾研究过

“尺牍精华”或“书信作法”，

只是信笔写来。」

也正是这本信笔写就的书信集，记录着鲁迅和许广平之间的平凡点滴。

婚后，许广平照料鲁迅的生活，也作为助手整理、编撰文稿。鲁迅去世后，许广平更是费尽毕生心血，搜集鲁迅的稿件，编撰成合集，保护他的遗物，直到生命最后一刻。

在遇到许广平之前，鲁迅年近四十都未婚，因为不满于母亲安排的封建包办婚姻，他只是养着自己名义上的妻子朱安，却很少回去见面。是许广平点燃了鲁迅心中对于爱的向往，也让他不再恐惧那被安排和胁迫的婚姻。鲁迅去世后，许广平养育孩子，收集丈夫的文稿，同时也给名义上的原配妻子朱安按时寄去生活费。最终因为保护鲁迅遗物而心脏病发，亡故。

在鲁迅的爱情和婚姻中，家庭和学术是平衡的，甚至可以说是相辅相成。无论战火纷飞的年代，还是暗潮汹涌的时势，他和许广平都践行了“一生一诺”。

当现代的“速食爱情”与之相对，可能连爱的微末都算不上。那些来自精神、灵魂、整个思想世界的共振和感应，在事业和志向上的互相撑持，才完成了爱情的升华。不是单纯的爱，而是，所有与你比肩的时刻里，我不仅爱你、也在做我自己。