台湾小吃的根，竟然在这座低调古城

闽南，总被人们定义为“厦漳泉三兄弟”。

厦门撑起了洋气的外衣，南洋归侨在这里营建出了中西合璧的城市。

改革开放，这里又成了得风气之先的经济特区。

△ 厦门。图源：图虫创意

泉州挑起了千年来的厚重脊梁，

这座“宋元中国的世界海洋商贸中心”，成为了全人类的文化遗产。

它将中国的瓷器、丝绸和茶叶远销中东和欧洲。无论是奥斯曼的苏丹、波斯的沙阿还是中世纪的欧洲贵族，无不为这些发自刺桐港的宝货而赞叹。

△ 泉州。图源：图虫创意

那，漳州呢？

它只配当一个小透明吗？

今年春节我去逛了一圈才发现，这个宝藏城市被严重低估！

无论旅游、历史文化、饮食还是经济地位，漳州都低调得出奇。

选择春节去闽南，当然是为了享受它的年味。

我一个北方人，从小在城市里点着炮仗度过春节，

如今，“爆竹声中一岁除”的旧俗，已在“环保”的浪潮中偃旗息鼓数年。

但我的思想觉悟不够高，

家乡过年不许放炮，那就去能放炮的地方过年。

我从上海出发，一路沿着宁德-福州-莆田-泉州-厦门-龙岩-漳州走过，几乎转遍大半个福建。

闽南的有趣自不必说，

一座座香火旺盛的庙宇，一尊尊形态各异的神祇，足够寻找到想象中的“年味”。

漳州，最先抓住我神经的，是它名声在外的小吃。

漳州小吃撑起了台湾美食的半边天。

台湾三分之一人口的祖籍都来自漳州，

美食也是如此，漳州一出手，台湾美食都得靠边站，

台北夜市上那些诱人的食物，总能在漳州寻到根。

△ 果汁。

漫步在古城里面，要说最别具一格的食物，莫过于它的“果汁”。

老城里面开着许多果汁店，没有网红店浮躁的装潢，

这些小店甚至有几分简陋。

店家简单粗暴地扳动操纵杆，让汁液从齿轮中汩汩流出。

如果只是一些平平无奇的苹果汁西瓜汁，那我也没必要在这里分享。

漳州果汁界的头牌，是片仔癀+甘蔗组合，有些店还可以加上柠檬。

△ 漳州和台湾地区俗称的“片仔癀草”，学名叫白凤菜。图源：图虫创意

到了片仔癀的老家，才知道这东西并不仅仅是中成药，它本身就是一种植物。

没有中药的苦涩，片仔癀果汁喝起来宛若玉露琼浆。

酸酸甜甜，绝对是清热降火的神器。

最关键的是，这东西只要六七块钱一瓶。

我走一路喝一路，有了它，在漳州我就没喝过水。

钟爱片仔癀的漳州人，可能血液都是绿色的吧！

△ 漳州碱面。图源：图虫创意

迥异于执迷大米的邻居们，

漳州可能是最爱吃面的南方城市。

卤面、沙茶面、干拌面、手抓面、猪蹄面……

看着菜单，我甚至以为自己置身山西。

△ 漳州卤面。图源：图虫创意

卤面堪称漳州面食的扛把子。

单是“卤”，就要用肉丝、笋、香菇、黄花菜、豆芽等材料精心熬制。

出锅时还要加上卤肉、卤大肠、油条之类的浇头，

混上香菜、胡椒、炸蒜渣的香气，

每一口吃下去，口腔里甚至会有回甘！

那些价格敏感但是又口味刁钻的学生们，总是厨师最好的检验官。

每到一个新城市，莫邪君总喜欢跑到中学附近找找食物。

有家洋老洲卤面，在漳州一中门口活了下来，

还越干越兴旺，

我估计它送走的毕业生比校长都多。

△ 漳州小吃面煎粿。

漳州人的碳水乐趣，远不止面条。

滚着黄豆粉的麻糍，芯里还夹着脆片，将软糯与酥脆的口感融为一体。

务必趁热吃的烧肉粽，其实是在葱油和卤汁里打过滚的糯米，包住了红烧肉和虾干、瑶柱、板栗、花生的组合。

还有外表金黄、包进花生芝麻馅的面煎粿，站着甜辣酱吃的菜头粿……

漳州小吃，保守地估计，狂吃两周不重样！

它，才是最低调的闽南。

福建土楼尽人皆知，

“四菜一汤”的南靖土楼也早就成了厦门旅行社的金字招牌，

可这些，都在漳州。

即使是曾经旅游业狂飙突进的年份，

漳州也一直悉心呵护着自己独有的特质，

从未跟老大哥泉州和漂亮姐姐厦门争夺光环。

它将无数宝藏深藏在城市的角落，等待着远方的旅人前来发掘。

莫邪君探索城市的重点，

总是更多地放在人文景观。

一座城市的肌理，总离不开那些纵横的街道，

和身处其中的人。

在卫星地图上很容易看出，漳州的历史街区远不止市中心的“漳州古城”。

东边的柑仔市和北边的新华东路也有着大片的老房子。

传统建筑那两面坡的屋顶，和闽南的红瓦，

在现代的钢筋水泥中格外耀眼。

在新华东路，

热闹的街市上穿梭着商贩、顾客、街坊邻居、上班的年轻人……

“勇壮简易”和“闽越雄声”两座高大的牌坊，横跨在街心。

青白石雕刻出古朴吉祥的图案，

几百年来，默默地祝福着穿行其下的行人，

它，已然成为了这个街区的灵魂。

牌坊下蓦然回首，甜食店的烤箱正飘来阵阵香气，

香甜软糯的闽南风味，在古老的雕梁画栋间萦绕。

漳州的生活离不开味蕾的愉悦，

也舍不下对历史的眷恋。

市中心的老城，绝非仿古街区，

建筑与街道都是真材实料，

只不过古城整修工程给这些老家伙略施粉黛。

在文庙附近立着“尚书探花坊”和“三世宰贰坊”。

两座文牌坊，与新华东路那两座武牌坊遥相呼应，

让这座低调谦逊的老城文武双全。

就像相距不远的文庙和武庙，

孔子和关公，一起保佑着这座城市的子民。

正月，是漳州庙宇最繁忙的时节，

这里不像泉州那样多元，

没有印度教、摩尼教和伊斯兰的太多印记。

但是佛教、道教和那些外乡人不曾听闻的地方神明，

在这里各有一片天。

△ 漳州诏安关帝庙。图源：图虫创意

文昌帝君的庙门口，

小青年们排队祈求神明保佑“考的全会，蒙的全对”，

也不乏母亲为子女求功名、烧金纸。

△ 师傅正在制作灯笼穗。

祠堂里供奉的祖先，也少不了在这段时间里接受子孙后代密集的“保佑”请求。

于是，手艺人不得不忙碌起来，

接收着来自“林府、黄府、陈府、张王李赵府……”雪片一样的订单，

他们从篾片开始扎起，糊上图特制的白色灯笼纸，

在白底上徒手绘出五颜六色的图案。

买家挑选吉时，将这些纯手绘的大灯笼挂到家族的祠堂里，让列祖列宗香火不绝。

△ 漳州古城。图源：图虫创意

行走在漳州的街巷，

最不缺的就是惊喜，

无论是食物、建筑，还是那些可爱的人儿。

在漳州战备大桥头，屹立着一座威镇阁。

△ 漳州威镇阁。图源：图虫创意

楼阁与大桥的名字格外引人注目，

似乎正是为海峡而定名。

名字肃穆的威镇阁，塑造了一个生活气息浓郁的公共空间。

它脚下的小广场可是附近老年人的社交中心。

那里是芗剧团的重要活动地（漳州老城区在芗城区），

这里的爷爷奶奶大叔大妈们不跳广场舞，他们听戏！

莫邪君来自北方的曲艺之乡，从小对生旦净末丑还有几分谙熟，

虽说闽南话一句也不懂，

但我还是找了个凳子，坐在一群阿公阿婆之间静静聆听。

上初中时，校门口的地铁站是一个下沉广场，自动扶梯安装着筒状玻璃罩，形成了一个完美的回音管道，

每天都有几个爷爷在电梯口弹起大阮、拉起胡琴，唱起最oriental的戏剧。

广场，就是他们最酷炫的舞台。

老人、工人、农民总是我偏爱的拍摄对象，

镜头总是聚焦在褶皱的肌肤、涔涔的汗水和沧桑的容颜，

那些市井的、现实主义的题材才更能让人产生心灵的共鸣。

夜晚，我独自徜徉在古城的香港路，就是那两座文牌坊不远处。

骑楼老街的店铺大多已经插上了门板，

路上只留有黄色的街灯，

还未打烊的店铺照射出耀眼的光芒。

△ 漳州老街。图源：图虫创意

我走进篾匠店里闲逛半天也只看不买，阿婆一点也不着急。

她忙着研究她的《澳彩宝典》，

当我捕捉到这一幕，问她可否拍照时，阿婆像个羞涩的姑娘，

赶忙梳了梳她蓬蓬的卷发，方才肯给我摆起pose。

也许上面这张才是我在漳州最喜欢的照片。

满头银发的奶奶一手挎着包包，一手捧着鲜花，

耳钉、戒指、丝巾，精致的配饰一应俱全，

这位摩登老妪，即使走在米兰的街头，也丝毫不会逊于意大利老太太。

在热闹的老街，伴着商贩的叫卖声，她迈着并不矫健步伐，缓缓穿过，

年轻时的她，一定是一位时髦的girl。

看到她我总会想：

希望我们数十年后白发苍苍时，也能拥有她这份体面。