文/张克让
唐代诗人李商隐曾写过一首题为《无题》的七律诗“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”这本是一首脍炙人口、极具魅力的爱情诗，千古以来，没有异议，但自从岳父雒鸣岩老师去世之后，每当我读到此诗时，确实“别有一番滋味在心头”。我越看越觉得此诗不光是写男女爱情，好像还是一首写我和雒老师之间特殊关系的特殊诗作。
我和雒老师的确算是“相见时难别亦难”。1959年，我从兰州到靖远，在靖远一中认识了他，也可算是“相见时难”吧！“文化大革命”中，我俩都被统管而遭批斗，他还多次被吆喝着游街示众，且屡遭毒打。当时我们的处境的确可以说是“东风无力百花残”。最后他实在受不了那没明没夜、无休无止的皮肉之苦，竟于一个漆黑的夜晚杳然而去。记得那天下午，我们一起给学校菜园浇水，他巡渠，我引流。他几次走到我的跟前，两眼直直地盯着我，好像要给我说什么，但是几次都欲言又止。现在想起来，当时他肯定是想给我说几句诀别之言，但是当着其他“牛鬼蛇神”的面，又不知如何启齿。那种矛盾的心理，痛苦的心情，可想而知。“别亦难”，千真万确！
雒鸣岩 张克让供图
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。这两句抒发相思之苦的千古名句，早已被人们用来描写呕心沥血、教书育人的辛勤园丁。我和雒老师都是教师，尽管当时我俩都背着沉重的政治包袱，但对自己的本职工作却毫无懈怠之意，只要有权上课，都总是谨守“误人子弟事莫为、须知头上有青天”的诺言，兢兢业业，一丝不苟。
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”。我觉得好像就是专写我的。1968年，自从雒老师“失踪”之后，我顿觉天塌地陷、神不守舍，并且开始黑发变白，日趋衰老。我确实有个“夜吟”的习惯，但自从雒老师“去”后，我的情绪一落千丈。每到晚上，月冷风寒，“夜吟”虽存，可不由悲从中来。痛定思痛，痛何如哉！
最后两句：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”我感触更深。雒老师有个当时还在陡城教小学的外甥女黑维莲，她曾告诉我说：就在雒老师失踪的前天晚上，她还不到四岁的儿子忽然从梦中惊醒，说他看见在城里教书的舅爷骑着一只梅花鹿（是他在小人书上认识的）从河里走了。我是个唯物主义者，向来不太相信什么神呀仙呀的，但这次却不然，对孩子的梦话，却很希望是真的。这样，就说明岳父已去“蓬山”，早已成仙。我非常渴望传说中的“青鸟”（神鸟）能够“殷勤”地引我去到“蓬山”，和早已成仙的岳父见上一面。这样，我也就心安理得了。
总之，我觉得李商隐的这首诗，越读越有味，越读越“对号”，越读越觉得激动不已、神思飞扬！我和雒老师的情感发展轨迹，概括起来，可分为四个阶段：同事、益友、恩师、岳父。
雒鸣岩 张克让供图
一、同事：好汉惜好汉，“背扇”怜“背扇”
我是1959年从西北师大毕业被分配到靖远一中任教的。真算“有缘”，到校的第一天，我就认识了雒鸣岩老师。当时学校给我们新分来的四位老师安排了一大间住房。我们四个人正在铺床，有个五十岁左右的老教师从门前经过。他先开口和我们寒暄，问我们是从哪个学校毕业的，都是学什么专业的。
当得知我是师大中文系本科毕业时，他显得非常高兴，连声说：“太好了！太好了！咱们学校正缺高中语文教师，你来得正好！我也教语文，咱们以后就是同一个教研组的同事了。”没有想到，他的话只说对了一半。同事是不假，但只在同一学校，却不在同一教研组。因为我是个戴着“右派”帽子的“阶级敌人”，学校认为我不适宜于教课，便把我安排到教务处，只让我抄抄写写，“文字搬家”。这事可能让雒老师大失所望，一次，他来教务处，正好只有我一个人在抄学生花名册，他便深表同情地对我说:“你还年轻，今后的路还很长。年轻时受些挫折没有什么，要经得起风吹浪打。要相信，没有过不去的火焰山。”寥寥数语，使我深受感动，自到靖远一中之后，还没有人这样安慰鼓励过我，我顿觉两眼湿润，真不知说什么才好。
当时，他还想再说什么，可是因为有人进来，他便匆匆地离去了。从此以后，我便觉得他是我到靖远一中之后遇到的第一个不同于一般的同事，并且下意识地意识到他肯定也是个身世比较坎坷的人。
果不出我所料。一次我和另外一个和我有同样政治问题的魏晋明老师一起劳动，我主动向他打听雒鸣岩老师的情况，魏老师看四下无人，便偷偷地告诉我说:雒老师家在靖远水泉，解放前，他父亲是当地有名的大地主。雒老师曾上过靖远敷文小学，是全校有名的高材生。毕业后考入甘肃省立中学（今兰州一中），因为成绩突出被保送到北平国立师范大学深造。可惜的是抗日战争爆发，学校停办内迁，他也只好离京归里。回到靖远后，先在乌兰小学教书，后被任命为该校校长。抗战胜利后，又调任靖远县教育科督学，并当选为县参议员。土改前曾教过师范，土改后在靖远中学教语文。因为家庭的株连和历史的原因，每次运动差不多都受“敲打”，堪称“老运动员”了。
俗话说:“好汉惜好汉，背扇（倒霉之人）怜背扇。”自从知道了雒老师的经历之后，我自觉和他的距离拉近了好多，以后见面总是微笑点头或互相问好，间或之间还有互相串门的情况发生。
不久，学校调整宿舍，让我和魏晋明老师同住一室。那是原来学校赶马车的一个“车户”住过的一间“窝棚”，是名副其实的“陋室”。我的工作也由教导处调到了数学教研室，因为学校不放心让我教语文，怕我“放毒”，让我改行教代数、教几何，同时还要教俄语。这样，我就和魏老师“形影不离”了，白天在一个教研组备课，晚上同住一室，劳动也经常在一起，真算是“物以类聚，人以群分”了。
我们住的那间“陋室”，靠近教师厕所，是老师们上厕所的必由之路。一次，好像是个星期六的晚上，魏老师请假回了家，有几个学生来和我聊天，这时正好雒老师经过这里，顺便也进来了。地下很小，师生五六人满满坐了一炕。这一次，我们可以说是敞胸坦怀，无所不谈。当时，雒老师给我们讲了不少靖远的风土人情，其中还夹杂了很多笑话。有两则笑话至今使我记忆犹新:一则是说他们那儿山后有个老太太，从来没见过火车，第一次看见火车，便禁不住失声赞叹道:“这东西可真厉害呀!趴着跑都跑得这么快，要是站起来，那还不知要跑多快呢!”另一则是说有一年正月里，他们水泉唱戏，有一个从外地来的水泉媳妇，在《铡美案》中扮演秦香莲，人既长得不怎么样，唱得也不怎么好，更没什么动作，两条水袖只是机械地在胸前上下翻动，也就是群众说的，扮相没扮相，唱功没唱功，“台架”没“台架”。
有一个驻扎在此地的勘探队的队员看了不多时就看不下去了，竟当着许多观众的面很不耐烦地说:“这么个怂样子，不要说陈世美看不上，就是白给我，我也不要!”雒老师说得绘声绘色，惹得大家捧腹大笑。
雒老师走了之后，大家都异口同声地说:“雒老师这个人，看来是个热情开朗、同情弱者的大好人!”从此以后，他给我留下的印象就更为深刻了。
靖远一中65级初中一班毕业照，3排右2为雒鸣岩。张克让供图
二、益友:深深相扶情，熠熠黑夜明
随着时间的推移，我和雒老师的交往越来越频繁，由一般同事逐渐升华为益友，照他的话说，就是“忘年交”了。
当时我的工作主要分三个方面:一是教课，二是劳动，三是在学校文工团写剧本、排节目。劳动也有两种:一种是临时性的，诸如和学生一起参加秋收，去学校农场浇水，在校院里碾场、扬场、砌墙、拆炕、盘炕等等;另一种是常年性的，每天早起洒扫教研室。
当时学校共有四个教研室，魏晋明老师打扫数学教研室和理化教研室，我打扫语文教研室和史地教研室。
有两天，因为我去三合农场浇水，天不亮就走，未顾上打扫教研室，我心里一直不踏实。第三天天麻麻亮，我就提着水去语文教研室，不料语文教研室的灯早就亮了，进门一看地上已被扫得干干净净。室内只有雒老师一人，正在拿着掸子掸桌上的土呢。一见我进来，他便迎上来给我“解释”说:“这几天我知道你去三合农场浇水，没有时间扫教研室，今天我估计你还要出去，早上没事，便过来帮帮你。”此时，我只觉得心热气短，欲言无语，一个年近半百的老教师，代一个二十出头的“小右派”扫地，难道这只是简单地“帮帮你”吗?
接着他又补充说:“你的苦衷，我完全理解，但有的人却不然，硬要说你不扫地就是不接受改造，我生怕你再受委屈!以后有什么为难事，就告诉我，我能做到的，一定尽力相助!谁让咱们是患难知己呢?”
他说得那样平静，而我却透过平静，听到了他心中震天撼地的涛声。
另一件事是有天晚上，由于白天上完课后，紧接着就让我跟着学校的“马车司机”去黄河边拉水，没有顾上批改学生作业，只好晚上“加班”。12点左右，作业总算改完了，我正准备离开教研室，雒老师忽然推门进来了。记得那天夜里，他给我讲了不少事情，主要是说有些老师对我近来的表现很不满意，说我不仅没有做到“规规矩矩”，还出现了不少“乱说乱动”的“表演”，根本不像个老老实实、接受“改造”的“右派分子”。
列举的事例主要有以下三点:第一件是教学方面的事。据说有个老师不知从什么地方了解到我在课堂上“不好好讲课”，经常“插科打浑”“哗众取宠”，并且还无限上纲，说我是“以反动的封建思想腐蚀学生”“为地主阶级培养接班人”。譬如有一次在俄语课上，我发现有个学生无精打彩，不注意听讲，而我不但没有以讲好课来吸引学生，反而引用了一副“俗不可耐”的旧对联：“精神振，振精神，精神愈振愈精神;瞌睡睡，睡瞌睡，瞌睡越睡越瞌睡”来“俘虏学生”。还有一次是在数学课上，正遇上下雪，我又借机宣扬三国时候诸葛亮写的那首《梁父吟》:“一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”“表现自己”“毒害学生”!
第二件是在文工团里的事。当时很令人不解的是我这个“右派”不能教语文，但却要我编节目、写剧本。有汇演，还要连夜编写。
当时确也写了不少，但都是些粗制滥造的“次品”，只有个表演唱《四老唱猪羊》我还觉得满意。但有些人却说这个节目“有严重问题”，并且举出两句唱词“羊角做号令三军”“猪尾巴还可打苍蝇”，说这是有意污蔑伟大的中国人民解放军，恶毒嘲笑党的繁殖猪羊的农村政策。对这样的“高见卓识”，我还能再说什么呢?
第三件是在公众场合讲话的事。有一次，数学组的一个女教师结婚。很可能是由于我受压抑太久的原因吧，因此当有人“怂恿”我上台说几句时，我完全忘记了自己的身份，竟口无遮拦地说脱了。
当时我只记得我引用了不少古人描写爱情的诗句，如李白的“春风不相识，何事入罗纬”，王维的“愿君多採擷，此物最相思”，刘禹锡的“东边日出西边雨，道是无晴还有晴”，李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，白居易的“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”等等。引用这些诗句，我的意思不外乎是想说明爱情的纯真和执着，应当珍惜和坚持，天长地久，至死不渝。但没有想到，有些人却说我是“宣扬封建主义思想”，“抢占无产阶级婚典舞台”。说得非常严重，让人不寒而栗。
说完了，雒老师看我紧张，便又安慰我说:“不要紧，以后注意就是了。同一件事，看谁说呢，保柱儿说了，就是对的;定生说了，就怎么也不对。”我知道他说的是秦腔《烙碗记》中的事。接着他又说:“咱们都是有政治问题的人，一举一动，都得小心谨慎。有些‘红人’，一天到晚就盯着咱们这些人。”停了停，他又说:“你还记得《水浒传》上宋江在浔阳楼上题的那首诗吗?其中有两句是:‘恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受’。猛虎尚如此，何况我们这些‘蝼蚁’呢!要记住‘夹紧尾巴做人’这句话，随时随地都要警惕，以免吃亏。”
我回到房里时，已经是深夜一点多了，躺在床上，怎么也睡不着。雒老师对我真是关心备至!暂不要说他苦口婆心的一番忠告，光是深夜来访这一点，就足以使我感动不已。想着想着，不知什么时候，眼泪已打湿了半边枕头。
（西北师范大学博物馆 杨文远 摄）
三、恩师:宽怀任马驰，学高堪为师
雒老师的豁达大度、宽厚仁慈、与人为善、助人为乐、同情弱者、关爱学生，这在全校甚至全县都是众所公认的，有目共睹，有口皆碑。当时不少老师，诸如魏晋明老师、曹为伯老师、许立民老师、杨文升老师、彭世荣老师，王汝琰老师、李芝芳老师，都给我不止一次地说过不少这些方面的各种事例，就连学生，诸如张成仁、张普、雒成亮、高振寿、白天星、张守贵等，也都对他赞不绝口。
古语云:“学高为师，身正为范。”在这里，暂不说“身正为范”，只说说“学高为师”吧!
斗转星移，寒来暑往，好容易熬到了1963年。我和魏晋明老师都被摘掉了“右派”帽子，随之我也结束了数学、俄语的教学生涯，被调到语文教研组教语文。当时语文教研组组长已换成了从西北大学调来不久的张宏勇老师。张宏勇老师学识渊博，才华出众，积极热情，幽默风趣，在他的感染下，当然也是政治空气稍有缓和，教研组的气氛由原来的死气沉沉逐渐变为生机勃勃。 课余之暇，雒老师除了爱好下棋，也经常谈笑风生。他看的书很多，除了古代名著，还看了不少关于笑话方面的书，像什么《笑林广记》《笑话集谈》等等。大家课余闲谈，数他的笑话最多。他的笑话大多与“文化”有关，譬如有这么两则:一则是《江心赋》，说的是有个富翁和他的朋友一起乘船出游，一日停船上岸，看见堤上题有“江心赋”三字，富翁误将“赋”字错认成“贼”字，十分惊恐，便指着那个“赋”字说:“此处有贼!”
朋友说:“是赋，不是贼。”富翁说:“即便是赋，到底还是有些贼的形象。”另一则是《租田鸡》，说的是有个富人有余田数亩，准备租给人种，每亩除了租金，还要鸡一只。张三带着一只鸡去租田，先将鸡藏于身后，田主便作诗道:“此田不与张三种。”张三忙将鸡献出，他又作诗道:“不与张三却与谁?”张三问:“开始你不与我种，后又说给我种，这到底是为什么?”田主说:“开始是无稽(鸡)之谈，后来是见机(鸡)行事。”雒老师不但给了我们知识，还给了我们不少乐趣。
在语文知识方面，他给我个人的开导和启发更大。先说他那个名字吧，我误以为“雒鸣岩”就是“鸟鸣岩”，就是鸟在岩石上鸣叫。
因为我知道“佳”是短尾鸟的总称，“雒”肯定是一种鸟。是他告诉我:“雒”，不是“鸟”，而是“马”，是一种白鬣黑马。“雒鸣岩”就是“马鸣岩”，“岩”是“山崖”，“雒鸣岩”就是马在山崖上嘶鸣。
说完又笑着“补充”说:“马在山崖上仰天嘶鸣，比起鸟在岩石上啾啾鸣叫，不是要气魄得多吗?”高中课文中有一篇《中山狼传》，其中有一句“狼何以咥（die）我?他告诉我:这个“咥”字，原意是“吃”的意思，是“大口大口地吃”。这在西北方言中，很早就有。如靖远人把“吃了两碗糁饭”叫“咥了两碗糁饭”。“狼何以咥我?”就是“狼，你为什么吃我?”他说得很形象，我也因之顿开茅塞。他还喜欢“古字新解”，比如对“臭”字，他曾给我解释说:“臭”本来只是“气味”的意思，上面“自”字，是个“鼻子”的样子，下面是“犬”，就是“狗”。
狗鼻子最灵，最容易闻出各种气味。“臭”字在古书上有“臭”的意思，也有“香”的意思，如《易经》上的“其臭如兰”。后来就专指“臭”了。现在有人把它解释为“自大一点”为“臭”，是说人稍有一点自高自大，就会被人认为摆臭架子，久而久之，就会“臭”了。雒老师尽情宣扬这种“新解”，我也觉得言之有理。还有一个“恕”字，其实我早已忘却:近来听了甘肃中医学院吴正中教授讲《论语》，才又想起来了。当时雒老师告诉我:这是个“会意”字，是“如”“心”二字“会意”。即我如你心，你如我心，将心比心，宽恕他人。吴老师讲得更深刻:将心比心，以心换心，成人之美，扬人之善，己立立人，己达达人，换位思考，变向思维。智者所见相同，雒老师是“智者”，吴老师更是“智者”，一脉相承，皆吾师也!
《滋兰树蕙录》
三、岳父:师恩重如山，亲情大于天
真没有想到，师恩犹未报，我又一下子变成了雒老师的“乘龙快婿”!
1965年的一个下午，理化组的谢靖荣老师来语文组“串门”，闲谈中间，他忽然以一种半认真半开玩笑的口吻对雒老师说:“雒老师，听说你的女儿雒庆兰尚未给人，那就嫁给我的老乡吧!”雒老师先是一怔，接着问道:“你说的是谁?”谢老师指着我说:“就是他，我的甘谷老乡，你们组的后起之秀。”雒老师半响无语，看来他是在作认真的思考呢。据谢老师说，大家走后，雒老师问他:“你刚才说的是真的吗?”谢老师说:“当然是真的。”雒老师便对他说:“这事我倒没什么意见，主要还得问问我女儿，同时还得给她母亲说说。”第二天，曹为伯老师很自信地对我说：“我看此事十有八九能成，从同情到关怀，从关怀到看中，雒老师可能早就成竹在胸。”接着杨文陞老师又对我说:“你俩从同事到益友，从益友到恩师，最后又从恩师到岳父，可以说是顺理成章，水到渠成。”果然如他俩所说，一切都很顺利。
春节前夕，我和谢靖荣老师、高维峻书记以及陈宗尧老师去了趟水泉，就算是正式定下了。谁知好景不长，还未等我们结婚，“文化大革命”就开始了。名为“文化大革命”，但是来势凶猛，毫无“文气”可言。我这个年轻的“老运动员”，虽已摘掉了帽子，却仍属“监督使用”之列。运动开始，就被推上了风口浪尖，颠波起伏，九死一生。
后来，运动稍一缓和，岳父、岳母为了能让我有所依托，从而不再“胡思乱想”，在他們的授意下，1967年7月1日，借了间房子，吃了顿臊子面，我和雒庆兰就算是正式结婚了。结婚是结婚了，但是并没过上几天好日子，就又开始“清理阶级队伍”了。我和雒老师又同时被关进“牛棚”，随时接受批斗。在此期间，雒老师的确是受了不少皮肉之苦；相比之下，我还算是“幸运”，“文斗”较多，“武斗”较少。
回首往事，我觉得有两件事，实在对不起雒老师，对不起我的恩师和岳父，至今觉得心有余疚，抱愧终身。一件事是我连累了他，让他因我受了不少委屈。譬如运动开始不久，县上为了造声势、“慑敌胆”，在城区三所学校各选了一名“牛鬼蛇神”，在影剧院进行批斗。师范是关振邦校长，二中是张志达老师，一中是我。为了“长革命志气，灭敌人威风”，还让三个学校的所有“牛鬼蛇神”都去“陪斗”。
对于“挨斗”，我早已习以为常，任凭他们信口雌黄，无限上纲，我还是听之若素；而使我最难受的是在批斗中间，忽然有人说雒老师是我的“反动后台”，让他站起来“示众”。会场上便立刻人声鼎沸，吼声如雷，矛头直指我的恩师和岳父。雒老师足足站了有两个多小时，我也为他难受了两个多小时，心如刀绞，备受煎熬。就因为我做了他女婿而让他受此不白之冤，我真觉得哑巴吃黄莲，有苦说不出。
另一件事是在整个运动中，他对我关怀有加，而我对他却是麻木不仁。因为我们同住一“棚”，又一起劳动，见面次数比较频繁。
一有机会，他就对我进行安慰和鼓励。他不厌其烦地对我说:“疾风知劲草，时穷节乃见，环境越艰难越要挺得住，风浪越凶险越要站得稳。留得青山在，不怕没柴烧。”又说:“我有亲身体验，每次运动都是先紧后松，开头总是暴风骤雨，让人难以承受；可是结束之后，总要纠偏甄别，说不定还会平反昭雪。坚持就是胜利，坚持就有希望!”
他的这些话，的确给了我很大勇气，给了我一种坚持到底的顽强毅力。我能活到今日，能有今天这种“拿着党的钱，坐着自由船”的幸福生活，是雒老师，是我的岳父，给了我第二次生命。但是话又说回来，正是由于他的这种临危不惧的精神和处之泰然的心态麻痹了我，使我对他毫无“警惕”。每次谈话，都是他鼓励我，而我却从来没有安慰过他。他出走的那天下午，我只觉得他想对我说什么，可从来没有想过他会突发他想，更没有想到会有什么严重后果。谁知那次谈话，竟成了我俩的最后诀别，我真是冥顽不灵到了极点。“是可忍，孰不可忍”!当时我要是对他稍作安慰，说不定那天晚上他就不会离我而去。世上恨无“后悔药”，要是真有什么“后悔药”，井且能够弥补前失，我想我定会毫无顾忌地吞下它几百瓶、儿千瓶，甚至几万瓶!
除了愧疚，就只剩下感激了。这种感激之情，实在无以言表，无以为报。我只能在每年清明之际，去到他坟前，为他烧上一些纸钱;另外，也就只能是在岳母面前加倍偿还了。除此之外，我还能再做些什么呢?恨只恨苍天太无情，不但夺走了我的岳父，还给我给了个“榆木脑袋”，让我在他临走之前，没有能够挽救他。平静之余，我还是为他凑了一首小“诗”，权当是一份菲薄的祭品，把它奉献于逝者灵前。也让我这个极不称职的女婿，聊以自慰吧!
慈容善貌菩萨心，滋兰树蕙万花芬。
孝亲友里胸如海，扶危济贫情若银。
有幸校园逢知己，可恨苍天丧斯文。
君恩浩荡无以报，来生还续张雒姻。
雒老师，我亲爱的同事、益友、恩师和岳父!我知道您已早成“正果”，并在“蓬山”讲“道”。现在幸逢盛世，岳母和全家大小一切都好，请您放心!您就在那儿安心劝善吧！
张克让近照
张克让简介
张克让，甘肃甘谷人，1936年生，1955年考入西北师范学院汉语言文学系。历任甘肃靖远一中校长、靖远师范校长和甘肃教育学院副院长。1986年被国家教委和全国总工会评为全国教育系统劳模，1988年当选为第七届全国人大代表，1989年被国务院评为全国先进工作者，1997年被聘为中国教育学会中学语文教学专业委员会学术委员。其教育专著《滋兰树蕙录》1998年获第五届中国西部地区教育图书特等奖，1999年又获中国教育学会东方杯研究成果二等奖。剧作主要有《相亲记》《悔监》《寻亲记》《暖书记》等，短篇小说主要有《官奶奶》《表兄弟》《笑笑生和哭笑生》等。其重教兴学，开靖远教育新学风，2009年，被靖远县委、县政府评为为靖远发展做出突出贡献人物，2019年，在中华人民共和国建国70周年之际，荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的金质纪念章，以表彰其为社会主义革命和社会主义建设所做出的突出贡献。