张春：鼓励女性「独立」，也是一种暴力

这里是她刊推出的全新对话栏目「Gentlewomen，向前一步」。

每期将聚焦一位或一组职场女性，记录她们如何一步步从暗处走到聚光灯下，也记录她在每一个十字路口的摇摆。她如何迈出了“向前的一步”，又迎来了怎样的蜕变，直至走到你我面前。

希望这些女性的故事、思考和表达，能丰富我们的思考维度，给予千万万万女性向前一步的勇气。

「Gentlewomen向前一步」，从这里出发，从此刻开始。

今天是第2期。

这次我们邀请到了作家、心理咨询师张春。

张春

监制 | 她姐

作者 | 粒粒安

没想到，「向前一步」这个新栏目的第二期，就遇到了一个“躺平”的嘉宾。

她姐开这档栏目的本意，是想在此记录那些职业女性迈出的珍贵「向前一步」，以鼓舞更多普通的你我，拾起向前的勇气。

就像《向前一步》一书中说的：女性并非没有领导力，而是不敢放开手脚追逐梦想，只要她们大胆地往桌前坐，参与就能带来改变。

她姐也一直鼓励更多女性能大胆向前。

但这次，我们的嘉宾张春却说，“向前一步”四个字让她警铃大作——

是不是立定、躺着哭，没有向前一步的女性就错了？

女性只剩“向前”这一条路吗？

这是我们碰撞的契机。

张春是谁？

也许很多人知道她，是因为一则广告。

她讲社会规训对女性的双重束缚：你要有事业，但不能太有事业，你要漂亮，但太爱漂亮就是虚荣。

女性怎么做都是错。

图源：珀莱雅

她是作家，也是心理咨询师，这种性别观察来自她的工作。

因为接待的男女来访比例大约为1:9，一个个鲜活的女性样本，让她看到有一种抑郁，叫“女性抑郁”。

她以女性身躯行走40年的自身经验，悟出了“男性和女性并非生活在同一个世界”的道理。

她姐好奇，在鼓励女性向上走的浪潮之中，为何她大声开麦：女性也能立定、躺着哭？她看到的，是一个怎样的女性世界？

基于此，她姐和张春展开了一场两个小时的对谈。

希望今天的这篇文章能给你一个新的视角，和一次治愈的心灵马杀鸡。

以下是张春的自述。

两种性别处境

向前一步？

现在听到这些，我的警铃就全都响起来了。

大家都在告诉女性要向前、要成功、要站起来、要成为职业女性……要站起来，那是不是就是说，坐着、蹲着、躺着都不对？

任何建议都含有一个隐藏的词语，叫应该。

“你应该......”这样的话我们已经听了太多。

但我觉得，比起告诉女性“怎样进步”，告诉女性“你有权利做任何选择”的声音是更稀少的。但我们需要这样的声音，而不是又在女性身上找茬。

图源：《大小谎言》

我今年40岁，可能我人生的前38年，都在体会一个命题：

我到底在痛苦什么？

这个痛苦到底是怎么发生的？要怎么形容、描述它？它在女性身上有什么共性，又有什么差异？

而男性为什么那么不同？他的爽是怎么爽的？他的痛苦又是什么样子，跟我哪里不一样？

这些疑惑，出自我的日常所见。

举个例子，如果看到这样一条新闻——七旬老妪深夜拾垃圾被砍28刀，当场身亡。

我会注意到什么？我会注意到这是个女人，一个深夜在外面被害的女人，我会忍不住自我代入，会害怕。

但如果新闻这样描述——男子凌晨三点行凶，不到一小时缉捕归案。

主语从被害的女性，换成受惩罚的男性。我不会马上觉得“我好危险”，而是知道罪犯会付出代价。

但你随处看到的新闻，几乎都是前一种叙事。

图源：网络

我举不出具体是哪一条新闻吓到我了，但当一个女性从小到大看到的都是这样的新闻主语和叙事，她自然就知道：

世界是危险的，我要小心，要谨慎。

这是女性的日常，众多女性一生都在这样的威胁氛围中，寻找一种自保的有效策略。

我们害怕快递员看到自己家里没男人，独居女孩要在阳台挂几件男人的衣服，在门口摆一双男人的拖鞋......这些自保技能，女孩从小到大都在学习。

据我观察，所有的女人都有一种自动分辨“我怎么做让别人舒服，我怎么做让别人不舒服”的能力。

她们自动就会知道，自己怎么做才会更安全，才不会把自己置于危险之下。

图源：《大小谎言》

也许你一直以为自己和男性生活在同一个世界上，但事实上并非如此。

女性和男性的世界，各有一套叙事，其中逻辑的巨大差异，决定我们和男性所见到的，是绝对不一样的世界。

女性世界的叙事是：我什么都不可以，直到我被允许，且是再三的、明确的允许。

而男性的叙事是：我什么都可以，直到我被阻止，且是再三阻止，直到付出无法承受的代价。

很典型的就是之前王思聪苦追孙一宁。

孙一宁已经对王思聪说了很多遍对他没兴趣，不想见他，不想做他女朋友，但王思聪像完全听不见，依然在“想你的液”。

直到孙一宁po出聊天记录，撕破了脸，王思聪才明白她是真的对他没意思。

并不是只有被吹捧的富二代王思聪才如此，普通女性身边的男人，大多都是如此。

我在网上就遇到过一个。我每天都骂他、拉黑他，他还是能用各种办法重新找到我。

我说跟他没有任何可能，他说“我觉得我们很有可能，因为你不骂别人，你只这样骂我，这是一种偏爱，你不可能对我没有感觉”。

我真的叹为观止。

图源：《我的天才女友》

男性的世界就是如此，在付出无法承受的代价被阻止之前，全都是“我可以”。

女性则小心谨慎，在明确被允许之前，全都是“我不可以”。

两种思维的差异，从底层造成两种截然不同的性别处境——

你有你的山头，我有我的劫难，无论男女都被围困在各自的性别中。

被扭曲的女性

有一天，我在医院的墙上看到一幅宣传海报，上面写着：免除疼痛是患者的基本权利。

这句话在我心里引发了一次地震，它竟然让我感到如此新鲜。我一直有各种慢性疼痛的疾病，但我从没想过我可以有权利要求不痛。

如果免除疼痛是基本权利的话，那女性的月经痛可以免除吗？

如果免除痛经是基本权利，那为什么所有女性都司空见惯地忍受它？以至于一说到痛经，就会有人说“多说热水，忍一忍就好了”。

为什么痛经有如此多的患者，却没有专门治疗的科室？甚至为什么连产妇痛到极点的分娩，在很多人看来好像是应该的、必须的、不得抱怨、不必免除的？

我突然就意识，这些其实都是暴力，都在告诉女性：你的感受不重要。

张春

还有更常见身体暴力，是对女性的身体、容貌、性价值的羞辱。

你不该那么胖，你要更白一点，要穿这个内衣显得胸更大更聚拢，穿那个内衣显得更瘦更性冷淡......

这些都在告诉女性：你的身体不属于你。

虽然从这三五年我才开始有意识地使用性别视角，但理解两性之间的差异，从我知道自己是一个女孩的时候就开始了，甚至那时我不一定有记忆。

我相信其他的女性也是这样。

在你出生的那一刻，医生拎起你拍一下屁股说“哇是个大胖儿子”，或者说“是个小公主”，那个时候，你周围所有人给你的反应，就已经在对你进行性别教育。

有的爸爸看到是个女孩，当场气到昏过去，有的妈妈眼泪立刻就下来了，说“怎么又是个女孩”。

自己是不是一个被期待的孩子，女孩很早就能细微地意识到。

等长大一点，大人们教孩子认识自己的身体，看到小男孩会说：

你看这是你的小耳朵、小鼻子、小嘴巴，这是你的小手、小胳膊，这是你的小鸡鸡，你的小腿、小脚......

但在逗小女孩的时候，他们会说：这是你的小眼睛、小耳朵，你的小胳膊、小手、小肚脐，这是你的小腿、小脚......

那一刻，女孩还不会说话，不会认字，但她知道自己身上有一个部位是禁忌。

有什么是比对自己的身体的某个部位感到秘而不宣更羞耻的植入呢？

图源：《我的天才女友》

这是我们认识自己女性身份的开端，也是我们被隐瞒、被扭曲的开始。

基于此，在我遇到的女性来访者中，大多都有一种专属于性别的抑郁，我给它起了一个名字，叫做“女性抑郁”。

她们来到我这里，都带着同一个问题——“我是不是不该有这种感觉？”，因为所经历的教育都在告诉她们：

你不知道你自己是什么感觉。

你知道你的感觉，但你不该有那种感觉。

你可以有感觉，但你不该说出来。

你有感觉，但是你的感觉不重要。

这些都指向你不应该，不可以，不允许，所有真实的感受都被抹去。

比如被家暴的女性在问出“这是不是我的问题？”之前，她们会先问“我遭遇的是家暴吗？”。

当感受被模糊，女性都不知道自己是不是受到了伤害，这在日常生活中太常见。

图源：《我的天才女友》

幼儿园的小女孩被扯小辫子，她哭她难过，但大人告诉她“人家这是喜欢你”，她又如何去辨别伤害？

女性经受的常态化暴力，就是以此为土壤。

从感受到身体的暴力，从内到外塑造着女性。

她们说的话没人听，一句话要说三百遍，而且要一边喊一边砸东西，才会有人意识到女性在发声。

她们被家暴，会有人问“是不是你惹到他了”，“一家人忍一忍就好了”。

女性的生活被扭曲，不知道如何定义自己的身体和感受，从而进入一种精神崩坏。

她们有的人也许看上去过得很不错，但依然会陷入抑郁，无法快乐。

真正的「向前一步」

我听一个来访者说过：

“我看不了那种懂生活、会旅行、做手帐的榜样博主，一看就焦虑，他们所有的照片视频都在告诉我，我活得不对。”

当然，我相信一定有女性会被这些榜样博主鼓舞，从而“向前一步”，做出某种让她感觉更好的行动。

但同时，一定也有另一些人，感到被这些闪闪发光的东西规训了、谴责了、批评了，只是她们通常不会发出声音。

那些积极行动的、做出许多改变的声音当然是好的，它也已经形成了洪流。

而无法被推动着迈出向前一步，同样是一些女性真实的感受与选择。

只是鼓励女性说出真实感受的声音太少了，她们永远在被要求。但满足外界的要求，是永无止境的。

图源：《我的天才女友》

你可以想象一个这样的女性，她要长期跟很多人打交道，接受来自四面八方的声音的要求，而这些声音必然是冲突的。

有人让她小心一点，也有人让她大胆一点；这件事让她谨慎发言，那个项目让她大胆开麦。

我觉得所有的女孩都应该听过一个说法：你最好当一个公务员/医生/老师......这是社会对她将来要成为“妻子”这样一个工具人的要求。

但是另一方面，女性受了教育，上了大学，她们看到了许多成功女性活出了各种各样的样子。

她们说女孩的人生不止这些，不要光图安稳，要去想象更多的可能。

而今天对女性的要求是，你既要是向前一步的职业女性，又要是全能的家庭主妇，既要承担所有责任，又要情绪稳定，岁月静好。

处处都是左右互搏的撕扯。

她的自我在这些撕扯里越来越摇晃，摇晃到一定的程度，它就破碎了。

下一步，可能就走向抑郁。

所以，我才会对“向前一步”这么警惕，警惕包装成提议的命令，小心建议背后隐藏的应该。

我觉得女性真正的向前一步，不是非要活成某种独立、漂亮的成功女性。

而是你坚信自己不管怎么选都是对的，你一定有你的道理，而且你选择后有出尔反尔的权利。

这种“向前一步”，是一个人的主体性和解释权，不让解放成为新的捆绑。

图源：《我的天才女友》

我知道以女性的身躯一路向前，真的很难。

我们身边有暴力、有扭曲、有欺骗。我也有对这个世界怀有巨大愤怒的时候，想做一些我觉得对的事情。

比如看到有男性在路边小便，我就去阻止。即使第一次这么做的时候，我已经做好打一架的准备，但阻止他之后，真的很爽。

当然有时候我就是不想爽，今天我觉得我不爱这个世界，这里不值得我做任何建设，我就选择摆烂，什么都不做。

重点是，我知道我的选择是对的。

之前隔一段时间，就会发生几起对女性的暴力事件，我和我的来访者们一样，都难免愤怒、失望，好像被触动了过往所有的创伤体验。

最难过的打人事件的时候，那天每节咨询中间20分钟的休息时间，我都会打开张桂梅校长的送考视频看一会儿。

我看到她日复一日在做同一件事，把女孩们送出大山，而被她送出去那些参加高考的女孩，命运已经不一样了。

图源：人民日报

但更多时候我会提醒自己：我已经很好，我不必完美。

我们作为女性存在着，没有被那些残酷的东西摧毁，就已经是一件莫大的值得永远骄傲的事。

女性的向前之路，永远没有一个正确的成功的答案。

记住，向前一步，是拿回自己身为主体的权利，是你的选择，永远都对。 她刊