作者|冯毅 编辑|冯毅 策划|王振宇
当地时间9月8日,英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世,享年96岁。
这位打破了英国维多利亚女王63年7个月零2天创造的纪录,英国历史上在位时间最长的君主,从青年到老年,经历的实在太多太多。从经济大萧条,到第二次世界大战;从英帝国转为英联邦,到美苏冷战;从人类进入太空、登月,到苏联解体;从欧盟东扩,到英国脱欧……总之,她几乎是人类二十世纪到二十一世纪的,最佳历史见证人。
而要说到见证历史的,不光是伊丽莎白二世女王本人,甚至就连她最喜欢的食物,也有这“本领”。
它拥有1500年的历史,见证了大英帝国从文明边缘,走向海上强国;从工业革命的辉煌,走向二战的硝烟与苦难。
可以说,大英帝国昔日的荣辱,都汇聚在这一道小小的菜肴中,它,就是英国名菜——炸鱼和薯条。
“超级大国”的“专属”美食
根据相关报道,在英国皇室家庭,最受欢迎的一道菜是炸鱼和薯条。每个周五,白金汉宫上至女王,下至工作人员,都会吃这道英国“国菜”。与此同时,女王还将这道菜改良,在鱼上裹的传统面糊,改为日式面包糠。
也因此,很多人吐槽:英国无美食,以至于连炸鱼和薯条这样寻常的菜品,都能成为英国的国菜、女王的最爱。
而如果探究这道菜的渊源,就会发现,这道看似平常的食物,曾几何时,实际上在群雄逐鹿,“你方唱罢我登场”的世界历史舞台上,是只有超级大国,才配享有的。
这还要从1500年前说起。
根据记载,6世纪中叶,波斯出现了一种叫 SIKBAJ的食物。“SIL”在波斯语中意思是醋,因此译成中文,这道菜应当叫做:糖醋炖牛肉。
此时的波斯处于萨珊王朝时期,领土包括当今伊朗、阿富汗、伊拉克、叙利亚、高加索地区、中亚西南部、土耳其部分地区、阿拉伯半岛海岸部分地区、波斯湾地区、巴基斯坦西南部,控制范围甚至延伸到印度。是不折不扣的超级大国。
而据说,这道SIKBAJ,深受当时超级大国最有权势者——波斯国王的喜爱,也因此,是不折不扣的超级大国顶级美食。
萨珊王朝疆域
100年后,阿拉伯文明崛起,不久便取代了强盛一时的波斯帝国。
公元 750 年,阿巴斯王朝第二任哈里发曼苏尔在如今的巴格达建都,他继续沿用了波斯王朝的厨师,SIKBAI再次受宠,成为又一个超级大国的顶级美食,被记录在最古老的阿拉伯烹饪书籍中。
阿拉伯帝国疆域
阿拉伯人善于海上贸易,活跃于亚欧非三大洲。从东南亚的苏门答腊、马来亚到南亚印度;从西南欧的西班牙、北非的摩洛哥,到北欧波罗的海和斯堪的纳维亚半岛,甚至中国的广州、泉州、扬州等,都有他们的身影。
由于海上物资供给难度大,水手们便改良了 SIKBAI,将牛肉换成了鱼肉。到了13世纪,埃及烹调书籍已经出现了对其制作的详细地描绘。那时人们已经学会用烹饪这道菜肴时,用面粉包裹油炸,配上醋和蜂蜜和香料。
就这样,这样一道美食在地中海,沿着港口传播。
直到100多年后,另外两个超级大国——西班牙与葡萄牙,也彻底学会了这种用面粉包裹鱼用油烹炸的美食。这一次,他们发现了新航线与新大陆。
麦哲伦
发现新大陆
日不落帝国、工业革命的“动力”
15世纪,西班牙与葡萄牙刚刚经历了“收复失地运动”,将统治这片土地800年的阿拉伯人驱赶,恢复了天主教文明。对海外财富与传教的狂热,开启了大航海时代,也催生了对“炸鱼”的需求。
而与此同时,同样是出于“狂热”,西班牙与葡萄牙开始疯狂的反犹运动。
1492年3月31日,为了在全国统一天主教信仰,西班牙以斐迪南国王和王后伊莎贝拉的名义颁布了驱逐令,要求犹太人必须在3个月内离开西班牙。驱逐令颁布后,有5万犹太人归附基督教,而大约有20万人被迫离开西班牙。
1496年,葡萄牙也如法炮制出台了排犹法令,要求所有犹太人、包括从西班牙逃来的难民在10个月之内离开葡萄牙。以至于到了公元1498年以后,除了改宗者以外,葡萄牙几乎再无犹太人居住。
在这些被驱逐的犹太人中,有一部分来到了英国,并将其家乡的美食——“炸鱼”带到了这里。
17世纪开始,英国的犹太禁令逐渐解除,炸鱼店便开始流行起来,逐渐出现在伦敦许多地方。
100年之后,织工哈格里夫斯发明了“珍妮纺纱机”,并引发了技术革新的连锁反应,直到1785年,瓦特制成的改良型蒸汽机的投入使用,工业革命从英国开始了。
彼时的英国,取代了西班牙成为了日不落帝国。而作为当时的世界工厂,英国有着大量的体力劳动工人,他们需要一种热量高,价格便宜又食用方便节省时间的食物。街边的“炸鱼”,正是他们最好的选择。
就这样,炸鱼为英国工人提供了能量,也为社会前进、技术爆发提供了动力。这道流传了千年的名菜,又一次成为了超级大国的美食。
到了19世纪,炸鱼已经彻底成了英国的国民美食。
首先,随着炸土豆从爱尔兰和苏格兰传入伦敦,土豆和炸鱼开始逐渐“走到了一起”。
在 1848 至1849 年间出版的《现代主妇》一书中,还只是简单地将炸土豆的做法描述为“将土豆在热油里炸一下,撒一点盐”。到了1854 年的《西林烹饪》中,则提到了“土豆要被切成细条,平底锅里盛放大约 2 英寸的油并烧热,而且要持续翻动,以免土豆条黏在一块儿”。
之后,在19世纪中晚期,兰开夏郡奥尔德姆市的一些纺织品工厂里,人们开始将炸鱼和薯条合并为了一道菜。
英国纺织厂女工
这道菜在英国有多受欢迎呢?
文豪狄更斯在他的《雾都孤儿》中提到了伦敦东区的炸鱼仓库:“别看着以田野为边界的一块地方,它有自己的理发店,自己的咖啡店,自己的啤酒店,以及它的炸鱼仓库。它自成一界,是一块商业殖民地,是小偷小摸大展拳脚的商业中心。”
而1859 年,著名大厨 Alexis Soyer 在传记中更是这样描述:“谁能相信这些戴着手套的高贵的先生们在这些昏暗的场所吃着两便士一份的炸鱼!仿佛吃着最美味的食物一般!”
可以说,炸鱼和薯条,见证了大英帝国300年的辉煌。
战争时的希望
1939年9月3日,英国对德宣战,第二次世界大战愈演愈烈。
1940年6月22日,法国投降,英国陷入孤立。不列颠空战开始后,纳粹德国对英国实施了海上封锁,利用空军和潜艇的优势不断袭击英国与海外殖民地之间的交通线,试图扼杀英国。
由于纳粹德国的封锁,英国出现了严重的食品短缺,不得不实行严格的食品配给制。此时,唯有鱼肉和土豆没有纳入计划供应清单,炸鱼薯条成为战乱中的维持人们生命的重要能量来源。
当时,炸鱼的原料——鳕鱼,其产地大西洋被纳粹德国封锁。于是接近半数的英国渔民志愿加入英国皇家海军,帮助扫除鱼雷。据统计,整个二战期间,英国约有250余艘渔船沉没,15000名渔民牺牲。
炸鱼薯条喂饱了饥饿中的英国人,也在精神上抚慰着危难中的“日不落帝国”。以至于英国首席丘吉尔大赞:炸鱼薯条是人民的“好伙伴”。
最后人们统计,在二战期间,英国人对于炸鱼薯条的需求量比战前增加了30%。到了1944年诺曼底登陆时,为分辨敌友,英国士兵的口令是“鱼”,另一方必须回答“薯条”才能证明是自己人。
如今,英国每年都会举办“国家炸鱼薯条奖”评选,还把每年6月的第一个星期五定为国家炸鱼薯条日。根据英国炸鱼联合会的统计显示,英国本土薯条的销量是麦当劳的8倍、肯德基的12倍。可以说,炸鱼薯条是一道与英国人的DNA相融合的菜肴。它跨越了社会经济鸿沟,成为英国的文化符号。
可以肯定的是,伊丽莎白二世女王去世后,这道她最喜欢的菜肴,依旧会一直陪伴着她的国民。