两年前练毛笔字，两眼一抹黑，瞎弄。买了笔墨砚台，开始写。写完字，将笔一扔，不管了。几天后，兴致一来，再写，笔却被墨僵住，化不开。用水泡几天，有的能泡开，有的却泡不开了，好端端的笔就废了。饶是如此，也没意识到有何不妥。
单位也有创作室，笔墨砚台一样不缺，比自己家里的更好。在十几支笔中，选个趁手的，就练开了。练完，在笔洗中涮涮，将笔一扔，完事。第二日，仍拿那支笔开练。毛笔松驰有度，软硬适中，特好用。如是几十天，丝毫没觉得有何不妥。
创作室还有一位领导，也写毛笔字，而且颇有体例。我暗自以他为努力目标，想几年后能达到他的水准。单位的纸总有用完的时候，这时领导往往不声不响地从家里拿纸来，主要是供我用。只是领导每次练完书法，司机都要将毛笔拿到卫生间，仔细洗过才回来。司机不在，领导自己也要将笔拿去洗。有几日，领导没来，我经常用的毛笔出现问题了。毛粘连在一起，板结了，没法用了。我想了半日，猛然想起领导说过这句话，我家里的洗脸池可能是质量不行，被我洗笔洗得都黑了，咋也擦不掉。我醒悟道，原来每次练完字的笔，是领导给我洗的。从此，我知道了，毛笔用完，要及时洗这劳什子事儿。
洗笔是个技术活儿。要仔细反复地洗，才能保证下次用笔的时候笔不板结发硬。洗的时间长了，我发现，只有水里没有墨色，才能让笔疏松。大凡洗笔不彻底，洗不干净，笔总要有些发硬。洗笔的麻烦在于盆池。每次洗笔，脸盆池都要留下污渍，需要仔细地擦洗掉。有时候操作不当，周围的墙台面也会溅上污点。就是说，既要洗笔，也要洗盆，有时还要擦拭周围，这实在不是多有诗意的事情。古人云，红袖添香夜读书。恐怕是，红袖大多时候洗笔研磨吧。但洗砚这事儿，古人很少入诗。洗砚入诗比较有名的，是元人王冕，我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。后世文人，都将洗砚池当做实写，照字面意思解释为王冕家的洗砚池旁边，有一株又一株的树木。这样看来，王冕绝对是个人才，把洗砚洗笔这等不卫生污染环境的事，写得骨骼清奇，别有洞天。本来，他写的是洗笔的时候，墨汁溅得到处都是，周围的树都斑斑点点，池头树，个个花开淡墨痕。评论家们解读这首诗的时候，从不说这是污染环境，而是说这是在画画，画墨梅。作者无非是把比较尴尬的事情，比喻为画梅，而且是黑色的梅花。试问，这世界上有黑色的梅花吗？没有。但作者借墨喻梅的联想还是巧妙贴切的。这是题画诗不错，但不能否认洗砚时对树的影响。今人为某种需要，信口开河者多矣，误人甚矣！京师某大学堂教授，在电视上侃侃而谈，将苏轼我欲乘风归去，解释为回京城去。试想，皇帝将其发配，是他想回就能回去的吗？真实的原因是，当时的人们，尤其是那些著名的人物，都认为自己是从天上来的，比如文章做的好的，是文曲星下凡，他们下界，都是担负某种使命的。在《东坡志林》中，苏轼记载许多佛道事迹，可见其热衷此道。他在其中的《东坡升仙》记载说：“吾昔谪黄州，曾子固居忧临川，死焉。人有妄传吾与子固同日化去，且云：“如李长吉时事，以上帝召他。”时先帝亦闻其语，以问蜀人蒲宗孟，且有叹息语。”可见其我欲乘风归去，是说的回归天上。实事求是讲这些，可以让听众和读者了解那个时代的真实情况，深刻其思想，增加智慧。说谎愚民，是犯罪的。
为了切身体验在树旁洗砚是怎么一种感觉，我将笔砚拿到小区的花园里，用水管冲洗。老实说，心里有一种负罪感。乌黑的墨迹冲到树根下，对环境是污染，对树是伤害。“不要人夸颜色好”是真的，至于“只留清气满乾坤”的感受是不存在的，只想早早离开，不要让人看见。
但是，《墨梅》一诗 ，流传甚广，为古典名篇，怎就如此不堪？我继续探究，如将我家洗砚池头树中的“洗砚池”，理解成案头的笔洗，“池头树”就是作者画的墨梅，如此一来，境界全通，尽显高妙。那么，我们可以这样解读这首名篇：
在我的案头，摆着洗砚池一样的笔洗砚台等文房四宝，旁边纸上画着梅树，
一株一株的梅花，开着墨色的花朵，那是用淡笔勾勒出来的。
花朵黑乎乎的，不像真花那样漂亮，没法让人夸赞，
但是，墨香就像真花一样香气弥漫，满屋满园，充满天地乾坤。
如此理解，不知确切否。友人中，有不少古诗词方家，恳请教我。
