魏渊平散文：寒衣节过后，望着远去的炊烟
寒衣节刚过，心里总有一缕魂牵梦萦于家乡老屋房顶上的回味无穷炊烟.....
袅袅的炊烟，在四季景色变幻渲染下，用婀娜多姿的形态与这南山山林的青黛映衬互舞。无声地叙诉着山大沟深处的庄稼人日常碎是、喜怒哀乐、还有粗茶淡饭，也寄托着祖祖辈辈的憧憬和希望，更牵引着这座村庄的生机与灵魂。
炊烟总要经历过一根普通火柴（打火机）的点燃，一星星儿火苗的腾起，一团火焰的历练。柴禾燃烧后的升华顺着一段黑咕隆咚的烟道，便迫不及待地从屋墙外烟囱中脱颖而出，有时腾空喷薄而起，有时袅袅盘旋上升，或是温柔体贴倾斜青烟，或是怒发冲冠黑烟，或是舞袖飘逸白烟。各家每户的炊烟连成一片，笼罩在整个村庄的屋顶上空，赋予这个村庄生生不息的祥和世代的延续。
记忆中的童年，最怕春季下的毛毛细雨、夏季的狂风暴雨、秋季的阴雨连绵。当时的家境贫寒，家里的各种秸秆都得留着喂养牲口，供我们烧火做饭的柴禾并不是很多。
我和我母时常要去山沟深处，割些地埂上的蒿草，娘俩把一捆又一捆的蒿草背回家，日子过得恓惶，待到冬季冰雪封山时，我和母亲早已砍了一大摞山柴，码在山墙下，供我们一家人做饭取暖。
父亲为我家窘迫的生活逼得出门打工去了，家里只剩下奶奶、母亲和我们姊妹四个相依为命，夏秋季的雨天有时候是那么漫长，因雨下得时间太长，雨把我们堆积在山墙下柴禾淋湿了，生火做饭就成了我们的最难畅的事，柴潮烟熏火不点不着，我拉着风箱杆子扇风，有时候等半天还不着，刚把颡（头）挪到灶火门洞前一看情况，火和烟就突然一下子冒喷了出来，熏呛得人揉眼擤鼻咳嗽，我粉红的小脸蛋，瞬间变得灰头土脸，刚剪的好看刘海，清秀的眉毛，长长的睫毛，一下子就烧成蓬头垢面，惹得一家子人瞅着我嬉笑。在我母和我奶的帮助下，我们总算吃上一顿饭，虽是一股青烟的折腾，我却感觉到了一家子人其乐乐融融的温暖。忘不了那凶恶讨厌青烟的折腾，忘不了那大锅饭的清香，忘不了那一丝一缕青烟飘香千里。在晨曦里、在暖阳中、在黄昏后，每一缕炊烟都寄托着我对在外打工挣钱养家，背井离乡父亲的想念。
无数次点燃做饭的柴禾，炊烟袅袅每一次的升起，我慢慢地在成长中感受着人间不一样的烟火。
农忙的时候，年过花甲的我奶就成了我家做饭主厨，一日三餐，粗茶淡饭，奶奶变着花样做。
夕阳西下，悠闲自在的牛羊走在河路上，倦鸟归巢，村里的树叶里就热闹了起来。孩子们在野地平坦的空地跳着游戏的“房子”、翻筋斗、滚铁环、跳绳、捉迷藏……
看到远处各家各户房顶上空飘渺的炊烟，我们似乎忘记了劳作的疲乏，孩子们顺着蜿蜒崎岖的山路，争先恐后地提着笼，拿着镰撒腿往家的方向跑去，虽然气喘吁吁，满头大汗，心里却是欣喜非常。
回到家，庭前院落的犄角旮旯早已被奶奶收拾地干干净净，拍打着身上的灰尘草屑，洗一把满脸是汗的脸，再看着桌子上的饭菜已是口水都咽了再咽，爸妈不上桌，我们怎么敢动筷子，用最急切的眼神凝望着大门口。
盼着盼着，爸妈终于回来了，一家人都齐了，我们才一起吃饭，你一碗，我一碗，似乎总是吃不够。我奶虽不怎么识文断字，但会讲许多民间故事，或神话或传说，我们都爱听，饭后睡觉的时候，我是在我奶的故事中慢慢地入眠的。
后来我走出大山，每次回味着老家里饭菜，总是那么回味无穷。有炊烟的地方就有醇香，有亲人的温暖陪伴。
我出嫁后回娘家的路变得惆怅难过，在百感交集中徘徊不定，想着我母点燃的每一缕青烟，就像一盏盏不会熄灭的灯塔，守候在路口，寄托着盼儿女归来的情深意长！
每次回娘家都是在暮色中匆匆忙忙地回来，路过村外高处，就会看见看到庭院上空萦绕的炊烟，晕染着整个院落，我就知道会有香喷喷的饭菜等着风尘仆仆归来的我，饭桌上其乐融融，再枕着母亲的热炕头美美地睡上一觉，踏实到心里无忧……
慢慢地时光老了，现在村里都用电气做饭，村里很少再见到炊烟。现在回家，山头下，田地里，散落着一个又一个隆起的坟头，有的坟头杂草丛生，有的坟头仅有的几朵纸花在风中摇曳着，青烟曾经在炊烟里生生不息，最终，尘归尘，土归土，隐入尘烟.....
时过境迁，人生百年，都嫌短暂，慈祥的我奶已经在这柔软的黄土地下睡着了，我给我奶十月一上坟烧纸送寒衣送纸钱的那一瞬间，看着那燃烧的火，望着那一缕燃纸过后的青烟，眼前幻化出我奶在的时候的样子。自此，山高路远，斗转星移，您点燃的每一缕青烟，做熟的每顿饭，我都记在心里，我愿用我今生的修行换得与您下辈子在另一个世界的重逢。
曾经乡村的炊烟已烙印在我的心里，只要是又见炊烟起，我就知道我的根基在哪里，生于此长于斯的初心和后来生活的抗争的欲望就印在骨子里，那一缕魂魄总会在那一丝一缕的炊烟中寄存着。
静虚村人2022年11月1日闲写
魏渊平 西安人，中学历史教师。西安市作家协会会员，西安摄影家协会会员
