为什么我们每年都会重温一遍《真爱至上》？

本周二（11月29日），#有生之年系列 电影《真爱至上》重聚特辑播出了。

这是时隔20年，演员们重新聚在一起。那些大家再熟悉不过的面孔，可以看出岁月在他们身上流逝的痕迹，但当聊起《真爱至上》背后的笑声和秘密，就像打开了时光机，还是难以言说的感动。

在许多个需要陪伴的日子里，它曾带给我们轻松和温暖，十个小故事串成的剧情，为我们展现了数种不同的爱的表现形态，也告诉我们，正是那些平淡的小时刻构成了爱。

“我确实认为思考生活的方式是，日常的每一天，都有变得闪光的潜力。”在回归节目中，《真爱至上》的编剧兼导演理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）谈及创作的初心。

实际上，自2003年上映以来《真爱至上》一直被认为是有史以来的最佳圣诞电影之一，尽管已经过去了20年，它仍然在节日期间年复一年地被观看。

这部最初并不太成功的浪漫喜剧电影，如何成为了深受喜爱的节日传统，为什么每到冬天，我们总能想起这部电影，总想重看《真爱至上》？

注意：包括但不限于以下原因。

#1 它是关于普通人的爱

“每当我内心苦闷、对世间万物失望的时候，都会想到希罗斯机场的下机口。 大家都觉得，我们生活的世界充满仇恨和贪欲，但我不这么看。 在我看来，爱无处不在。也许不那么高贵、不值得大肆宣扬，但是爱永远存在。 父子、母女、夫妻、恋人、朋友，当飞机撞向世贸大厦时，临终打出的电话，从来不是传递仇恨，而是传达爱意。 如果你肯留意，你会发现其实爱无处不在。 ”这是电影开场时的一段画外音。

伴随着这段独白展现的镜头，是在真实的希思罗机场。

熙熙攘攘的人群，摩肩接踵，他们微笑着、拥抱着、亲吻着，告别、相遇、重逢，眼眶中涌出爱意的泪水。这些动人的场景，进一步证实了导演柯蒂斯所认为的，9·11从塔楼打来的电话表明，无论世界状况多么危险，“爱无处不在”。

跟随欢愉的画面和音乐，一起进入到某种温暖的情绪之中，在接下来的两个多小时里，电影为我们展现了数种不同亲密关系中，爱的表现形态：

失去母亲郁郁寡欢的小男孩，继父不知该如何安慰；被妻子欺骗后离婚的作家，遇上语言不同的葡萄牙姑娘；两个孩子的母亲，面对丈夫感情出轨的婚姻危机；暗恋的女孩和最好的朋友结了婚、平民女孩与首相跨越阶级的爱、情窦初开的12岁小男孩决定勇敢表白……

虽然有些人可能认为《真爱至上》是一部被高估了的假日电影，但不可否认的是，里面混合了爱与心碎的小片段，和我们真实生活非常相关。至少有那么一个角色可以将之与自己联系起来，他们为了爱情去争取，犯错时的笨拙，说爱时的羞怯和勇敢。

爱上了最好朋友的妻子。这个故事听起来，足够荒诞和戏剧性，也足够隐忍和动人心弦。

马克对茱莉叶的感情，不是惯常的爱而不得，而是无法宣之于口，因为一旦说出口，或许将会面临爱情和友情的双向告终。他甚至只能刻意地冷淡，从不和喜欢的女孩讲一句话，大概还因为爱是藏不住的，即使不说出来，也会从言语间、举止间流露出。这也导致茱莉叶误以为丈夫的好友一直很讨厌自己。

马克参加他们的婚礼，在现场拍摄了录像，当茱莉叶打电话来问起，他却谎称录像已经被抹掉了，茱莉叶不甘心，也想借此机会缓和两人的关系，一天她不请自来，来到马克家中，对他说希望两人能友好相处，还找到了那卷被他藏起来的婚礼录像。

马克没能阻止，录像开始播放起来，内容全是她的一颦一笑，再找不到任何其他人，原来他只拍了茱莉叶一个人的特写。

这场暗恋还是被心爱的女孩发现。怕对方尴尬，他借口出去吃早午餐，出了门走上大街，内心满是懊恼，捶胸顿足的表现把路人都吓一跳。

终于，在圣诞夜，他鼓足勇气，提着一个录音机，抱着一摞写满心意的卡片，来到茱莉叶家门口，对她表白心迹：

“虽然没有希望，也没有准备，只因为这是圣诞节（圣诞节就该说出真心话）。对我来说，你是完美的，我荒芜的心会永远爱你。”

马克说完，转身独自离去。茱莉叶叫住他，跑过来，给了他一个轻轻的吻。

等回过神，马克喃喃道：这就够了，无憾了。 每次看到这里，我都忍不住掉眼泪，暗恋的心迹大概如此，从不敢期待任何回音，是一个人的兵荒马乱，也是一辈子的刻骨铭心。

当朋友问起—— “你们哪儿认识的？ ”

朱蒂：“Erm...erm...那个”

杰克：“Um...um...就是”

大概再没有比杰克和朱蒂更尴尬的相遇场合了。

他们是一起拍色情片的演员，在拍摄的过程中，为了不让女方尴尬，杰克不断地寻找温和、日常的话题聊天，朱蒂的性格也很随合，都意外地发现和对方很聊得来。 随着拍摄的进行，两人最终一丝不挂，但杰克始终非常绅士和体贴。

拍摄结束，杰克送朱蒂到家门口，两人相互道了晚安，临走时杰克想吻一吻女孩，但忍住了，朱蒂看出他的心思，勇敢地给了杰克一个Kiss，说道： “最美的圣诞礼物，就是你。 ”

门关上后，杰克兴奋得从台阶上跳了下来，高声喊道： “我在做梦”。

雨果曾说：真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。尽管在无从说起的场合相识，但是互通心意的两个人，表现却让观众看出这份感情的纯洁和纯真。

这种纯真的浪漫，也发生在一个情窦初开的小男孩山姆身上。

失去妻子的父亲丹尼尔，在承受着妻子离世的巨大悲痛之余，还担心他12岁的继子会因此而郁郁寡欢，自己却不知该如何安慰。交谈之下才得知，儿子喜欢上了学校最美的女孩，父亲长松一口气，说：“我以为是什么更严重的事呢”，小男孩一本正经地反问他：“还有比坠入爱河更痛苦的吗？”父亲想了想，“你说的没错，是最痛苦。”

山姆得知女孩将会在圣诞演出后，登上去美国的飞机，在父亲的鼓励下，他决定就此一搏，让心爱的女孩看到自己——和女神在圣诞节同台演出。

父亲给山姆买来一个架子鼓，他废寝忘食地苦练，最后终于圆满地完成了演出，但也迎来了女孩即将离开的时刻。

父亲再次鼓励他，去机场把爱大声说出来。纯真的浪漫总是最能戳中人——“走吧，爸爸，让我们去为爱撞得头破血流。”

在爱情守护神“憨豆叔叔”的热心帮助下，小男孩过五关、斩六将，逃过安检甩掉保安，终于站在了女神的面前。

然后，他惊喜地发现，女神竟然记得他的名字，女孩走前还给了他一个“goodbye kiss”。原来这是一个相互暗恋的小故事。

山姆被机场人员押着出来的时候，脸上满是收不住的笑容。大概对于他来说，没有比这更美妙的时刻了。

#2 强大的演员阵容

时至今日，再看《真爱至上》的演员阵容简直令人震惊。

2003年，《真爱至上》电影卡司

休·格兰特 Hugh Grant（在《四个婚礼和一个葬礼》《理智与情感》《诺丁山》《BJ单身日记》等影片中饰男主角）；科林·费尔斯 Colin Firth（在《傲慢与偏见(1995)》《国王的演讲》《王牌特工》等影片中饰男主角）；凯拉·奈特莉 Keira Knightley（在《傲慢与偏见(2005)》《加勒比海盗》《赎罪》《安娜·卡列尼娜》等影片中饰女主角）；“憨豆先生”扮演者罗温·艾金森（Rowan Atkinson）......

我们都想问，导演是如何请到这么多大牌明星的？导演想说，以前还不都是名人呢。当然，现在看来几乎整个演员阵容都很有名，“马丁·弗瑞曼在《神探夏洛克》、罗德里戈·桑托罗在《西部世界》、安德鲁·林肯在《行尸走肉》中。比尔·奈伊几乎无处不在。切瓦特·埃加福特在《为奴十二年》，而连姆·尼森已经成为世界上极具影响力的动作片英雄。”导演柯蒂斯在2020年接受美国《娱乐周刊》采访时说。

导演柯蒂斯（左四）在《真爱至上》的片场指导演员科林·费尔斯为一个场景做准备。

如柯蒂斯所说的，这部电影其实是著名明星与后起之秀的混合体，见证了很多“无名”演员成为大家所熟知的大牌。

如果你也像很多人一样，已经看了这部热门电影大约498356435次，那么，这些关于《真爱至上》的信息，你知道吗？

电影结束时，亲人在希思罗机场相聚的镜头是100%真实的。它是在电影的所有其他部分之前拍摄的。摄制组在机场蹲了一周，拍摄到朋友和家人再次见面的场景。

全片最大的名场面，一个永恒经典的时刻，安德鲁·林肯举着示爱卡片向奈特莉无声告白，卡片上的字是他自己写的。

这本来是艺术部要做的事，但林肯自认为他的笔迹真的很好，于是问，“能让我来写吗？”

凯拉·奈特利在拍摄《真爱至上》时只有17岁。扮演山姆的托马斯·桑斯特当时13岁，虽然从外貌看两人年龄差距挺大，但其实只相差4岁。 而且在选角时，奈特利并不是一个大牌，现在她是好几部大片的主演明星了。

休·格兰特差点没做那个跳舞的场景。有传言说，演员故意一直推迟这场戏的拍摄。导演的解释是，“原本要用JacksonF5的歌曲，但没有获得版权，所以格兰特非常不满意。”

#3 令人难忘的原声配乐

除了欢快的画面和情景，《真爱至上》的配乐也给观众留下深刻印象。

电影的OST有很强烈的辨识度，每个片段配上恰到好处的旋律。有些带有节日的基调，有些则非常令人心碎，为悲伤的场景增添情绪。

这首《Christmas Is All Around》是电影《真爱至上》的主题曲。

电影里，过气的摇滚明星比利（比尔·奈伊饰）把一首排行榜金曲《Love Is All Around》进行了无厘头地改唱，变成一首节日颂歌。

大概，对于那些将《真爱至上》作为每年冬日必看电影的人来说，真正的节日气氛，就是从又一次翻看这部电影，听到这首歌开始的。

全片最让人心碎的一幕是，两个孩子的母亲凯伦，一个人躲在卧室抹眼泪。凯伦无意中发现丈夫哈利偷偷买了一条漂亮的项链，以为那是准备送给自己的圣诞礼物，结果收到却是一张她喜欢的女歌手 Joni Mtichell 的CD，她明白收到项链的是另一个女人。她找了借口仓皇躲入卧室，在房间里哭着听完这首歌，然后擦干眼泪，强装欢笑地走下楼，送两个孩子去学校参加演出。

“它更像是唱片公司的最热门合辑”——2003年电影首映后《纽约时报》著名影评人A· O· 斯科特曾如此犀利地评论。时隔多年重发旧文时，时报略带“挽尊”地说，许多经典的电影我们在第一次评论时，似乎命运般的认定它们不会如此辉煌。但这是不是也从侧面证明了电影的原声带令人难忘。

#4 它让你哭也让你笑

这部电影有很多精心编写的甜蜜时刻，但并没有因此而俗气或陈词滥调，因为它混合了很多可爱的时刻，和心碎的小插曲，让甜蜜显得不那么老套。

比如主角之一是住在唐宁街10号的英国首相，身份听起来让人很有距离感。而他喜欢上了自己的助手，这份心动不真实的像是童话。

然而当首相西装革履的跳着下楼，欢乐的独舞，被人看见后强装严肃又尴尬的表情，少年感和性感之间切换自如，角色一下子变得温馨又可爱起来。

有一天，他终于忍不住向助手娜塔莉打听她的私人事务，得知她刚结束一段感情，因为男朋友说她的腿太粗。娜塔莉走后，首相看着旁边的撒切尔夫人相，嘴里碎碎念说“你有和我一样的烦恼吗？”然后自问自答：“当然了，你一向没有什么女人缘。”

另一个真正的喜剧火花来自比尔·奈伊，他扮演一位放荡不羁、被洗白的摇滚明星老头比利，正试图以一张圣诞唱片卷土重来。经纪人给他出主意，在圣诞前夕将他的成名作《Love Is All Around》改为《Christmas Is All Around》重出一张唱片，其实就是将原来歌词中的“love”改为“Christmas”，所以老头在录制时老是唱错歌词，他破口大骂“这歌词简直是狗屁”，经纪人只好附和着“说对了，艺术大师，而且是一个又臭又响的狗屁”。

为了登上金曲榜，比利出席各种电视和电台采访，然而他总是在访谈中说一些令人震惊、搞笑的“大实话”，让陪在一旁的经纪人时不时替他捏一把冷汗，在一档节目中他坦率地承认新专辑狗屁不通，这让经纪人直接崩溃。他对适当的社交礼仪表现出随意、漠不关心，也使得他成为电影中最诚实的角色。

圣诞节前夜，那首Christmas Is All Around 竟然夺得了冠军成为金曲，电视台采访他节日怎么过，“我想我会和我那胖经理人一起喝个烂醉，或者去各种迷人的派对。”画面来到比利被人接走参加聚会，而他的经纪人一个人回了家。但反转的是，老头很快从派对中脱身，来到经纪人家中，告诉他“你才是我患难与共的，我真正最爱的人”。

年轻时无比风光，败光身家后经历落魄。重振名声后，人缘又跟着水涨船高，但来来去去，只有经纪人对他不离不弃，这份友谊确实只能用“爱”来形容。 就是这样一个“深情的老流氓”形象，却意外地让观众喜欢。

《真爱至上》有足够多洋溢美满和甜蜜的时刻，但并非所有故事都以幸福的方式结束。

一家公司的女职工莎拉和喜欢的人约会，每次情到浓时就被来电打断，两人不堪其扰。但其实莎拉是有苦衷的，她有一个患精神病的弟弟，无论什么时候，弟弟打电话来，她都会说自己不忙，尽量跟弟弟聊天。

莎拉在疗养院陪弟弟过圣诞节

最后她无法向卡尔承诺，而是和患精神病的弟弟一起度过了圣诞节。凯伦继续为丈夫的背叛感到难过。马克离开了茱莉叶，终于接受她已经嫁给了他最好朋友的事实，他一秒都没有拥有过她，却感觉失去了千万次。就像现实生活一样，事情并不总是按照我们希望的方式发展。

其实最后是不是happy ending已经没那么重要了，能够在彼此的生命中，留下弥足珍贵的记忆就已经足够。也许《真爱至上》还告诉我们，爱不只有朝夕相伴，而是即使我不能陪在你身边一辈子，曾经那些感动和欢喜是真实的。

这部电影虽是爱情为主线，但父子情、手足情、友情等其他形态的感情，交织其中，也是“真爱”不可或缺的部分。

在这次重聚特辑里，主持人问了所有人一个同样的问题： 真爱是什么？ 或者说“真爱至上”是......？

“我认为我们一次又一次地忘记了，爱才是最重要的。这才是关键所在。”扮演凯伦的艾玛·汤普森说。

“《真爱至上》不仅仅是积极的爱，还是爱的余波，爱的责任，爱的心碎。”饰演莎拉的劳拉·林尼说。

“我惊讶但又不太意外，这部电影能如此长寿，我认为原因是它太贴近人性了。”扮演娜塔莉的Martine McCutcheon说，“它表达了所有不同类型的爱，那些我们都渴望、可以体验或对此认同的爱。”

摇滚明星比利的饰演者比尔·奈伊告诉主持人，有人找到他说「它让我熬过了化疗」「它帮助我度过了离婚期」或者「我总是在一个人的时候看这部电影」——“它很受欢迎。而我能成为其中的一份子，真是太好了。”

原来，电影中的明星们也不断地被对他们电影的热爱所温暖。

其实我们之所以一遍又一遍地重温，也是因为热爱那种大家凝聚在一起的感觉。看着这么多熟悉的演员明星，同框出现在荧幕上，在他们的角色中，这种感觉就像是老朋友们回来了。

遗憾的是老朋友也少了一个。

2016年，哈利的扮演者艾伦·里克曼因癌症逝世，享年69岁。大家可能更熟悉他在《哈利波特》中扮演的斯内普，从2001年开始至2011年，里克曼在《哈利波特》系列八部电影中饰演了霍格沃茨魔法学校有史以来最年轻的校长。

艾伦·里克曼，《真爱至上》中饰哈利

20年过去了，很多影迷相信《真爱至上》的魔力还在，也相信正是平凡中的感动构成了爱。 又或者， 当一些情感逐渐丧失或萎缩，当与之相对应的现实感衰退，我们需要这些简单而又很好理解的「爱的故事」， 暂时逃避俗世，得到片刻的宣泄，抑或是唤醒内心的柔软和爱意，然后更好地面对接下来的日子。正如《真爱至上的笑声和秘密》20年后特别篇所告示的那样：

现在，我们比以往任何时候都更需要一些爱......真的。

编辑 | 海明威的猫

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味