遇袭后首次接受采访，拉什迪表示他要向前看

“我很幸运。”萨尔曼·拉什迪在《纽约客》2月6日发表的采访中说，“我想说的是，我最主要的感受是感激。”

2022年8月12日，75岁的作家萨尔曼·拉什迪在美国纽约州肖陶夸协会的舞台上演讲时，被刺伤颈部和躯干。当时他正在谈论美国为流亡作家提供庇护的重要性。

拉什迪隐匿多年，长期忍受着因《撒旦诗篇》而带来的死亡威胁。遇刺后，他在医院住了六个星期，一只眼睛失明，一只手也不能用了。

当局逮捕了24岁的哈迪·马塔尔（Hadi Matar），他涉嫌刺杀未遂事件，这起事件还导致了会议主持人的受伤。当局指控嫌疑人二级谋杀未遂和二级袭击未遂，而他拒不认罪。

人们普遍认为，马塔尔一直在努力执行已故伊朗领导人霍梅尼对拉什迪所下的追杀令。

在《纽约客》2月6日的采访中，拉什迪说，他把刺杀事件完全归咎于马塔尔。

拉什迪说，他认为马塔尔是个“白痴”。他说：“我不知道我对他的看法，因为我不了解他。我只看到他在《纽约邮报》上的白痴采访。只有白痴才会这么做。我知道离审判还有很长的路要走，这可能要到明年年底才会发生。我想那时我会多了解一些他的情况。”

当采访者（同为作家的大卫·雷姆尼克）问道，试图杀害一位印度出生的英国作家是谁的错时，拉什迪说：“错在他。”他拒绝将任何责任归咎于他被刺伤的那场演讲的安保人员。该场所并没有用金属探测器来检查观众是否携带武器。据报道，安全检查仅限于检查门票，并阻止人们携带食物或饮料。

“这些年来，我一直在努力避免相互指责和怨恨，”拉什迪说，“我只是觉得这不好看。我处理这件事的方法就是向前看，而不是向后看。明天发生的事比昨天发生的事更重要。”

雷姆尼克在采访中如此描述他所见到的拉什迪：“他走下大厅的样子让人吃惊：自从被刺伤以来，他已经瘦了40多磅。他眼镜的右镜片被涂黑了。那次袭击导致他的那只眼睛失明，现在他通常用iPad阅读，这样他就可以调整光线和字体大小。他的右脸有清晰的疤痕。他说话像以前一样流利，但他的下唇向一边耷拉着。他左手神经严重受损。”

《纽约客》上拉什迪的照片

拉什迪在推特上发布了一张自己的照片，他说：“《纽约客》上的照片充满戏剧性和力量，但更平淡的样子才是我真实的样子。”

拉什迪告诉雷姆尼克，他对纽约州西部的急救人员和宾夕法尼亚州伊利市附近的医生表示感谢，是他们治疗了他的伤口，救了他的命。拉什迪说：“在某个时刻，我想去那里说声谢谢。”

他还表示，他已成年的儿子扎法尔和米兰（目前居住在伦敦）以及他的妻子、诗人兼小说家蕾切尔·伊丽莎·格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）极大地帮助了他的身心恢复。

拉什迪说，格里菲斯帮他应付了为他治疗的医生和护士，以及试图将凶手绳之以法的执法官员。

“她在我无助的时候接管了我的生活，”拉什迪说，“她接管了一切，也承担了我差点被杀的情感负担。”

他说，他的“大伤基本上已经痊愈”，在对受伤的手进行了“大量的治疗”后，他的拇指、食指和手掌下半部分已经恢复了知觉。

他补充说，他很难完成很多写作，因为他的指尖还缺乏感觉。

睡觉对拉什迪来说并不容易。他说：“我经常做噩梦——虽然不完全是关于那次事件的，但很可怕。不过噩梦似乎正在减少。我很好。我可以站起来四处走动。当我说我很好时，我的意思是，我身体的某些部位需要经常检查。这是一次严重的袭击。”

拉什迪还说：“我已经好多了。考虑到发生的事情，我还不算太坏。”

拉什迪的采访是在他的新小说《胜利之城》（Victory City）于2月9日发行前几天发表的。他的经纪人安德鲁·怀利说，拉什迪“不会为宣传他即将出版的小说而公开露面”，因为他还在从刺伤中恢复的过程中。

《胜利之城》的灵感来源之一是他几十年前对南印度汉普比镇的一次旅行，那里是中世纪维查耶那加拉帝国的遗址。《胜利之城》是一部被复原的中世纪梵文史诗，讲述的是一个名叫潘帕·坎帕纳（Pampa Kampana）的年轻女孩的故事。她在目睹母亲的死亡后，获得了神圣的力量，并召唤出了一座名为比斯纳加（Bisnaga）的辉煌大都市。在那里，女性反抗父权统治，宗教宽容盛行，至少在一段时间内如此。这部小说坚定地继承了奇幻故事的传统，借鉴了拉什迪对印度神话和南亚历史的解读。

拉什迪在被刺前完成了小说。在《纽约客》的采访中，不止一次地环顾办公室，微笑着。“能回来真是太好了。”他说，“能够来到这里谈论文学，谈论书籍，谈论这部小说，《胜利之城》，能够谈论对我来说最重要的事情……”

《胜利之城》

雷姆尼克写道，在这次会面和随后的谈话中，当拉什迪回答有关他健康的问题时，他感觉到拉什迪的本能是矛盾的。他有一种继续前进的本能——谈论文学事务、他的书，任何事情，除了几十年的伊斯兰教令和现在的袭击——还有一种绝对坦率的本能。“你知道，有一种叫做创伤后应激障碍的东西，”拉什迪说，“我发现写作非常非常困难。我坐下来写作，却什么都没发生。我写东西，但都是空白和垃圾的组合，我写的东西第二天就会删除。我还没有走出那片森林呢，真的。”

他补充说，“我从来都不允许自己使用‘文思枯竭’这个词。“每个人都有头脑空空的时候。你会想，哦，好吧，永远不会有什么。75岁了，写了21本书，其中一件事就是你知道，如果你坚持下去，总会有收获的。”

对于遇袭后的生活，拉什迪说：“我一直非常努力地不去扮演受害者的角色。然后你就坐在那里说，有人用刀捅了我！可怜的我……我有时确实这么想。这很伤我的心。但我不认为这是我想让人们读这本书的想法。我想让他们被故事本身所吸引。”

拉什迪承认，当他在办公桌前挣扎时，会感到“沮丧”。他不知道故事会不会来。但他仍然在那里，投入时间。

在采访中，拉什迪环顾他的书桌，指了指他书房墙壁上的书。“当我坐在这里的时候，我觉得一切都很好，我有事情要想，”他说。“因为它取代了外部世界。当然，内部世界与外部世界是相连的，但是，当你在创作的时候，它就会取代其他一切。”

目前，他已经搁置了以卡夫卡和托马斯·曼为灵感创作小说的想法，正在考虑为《约瑟夫·安东》写一部续集。起初，他对这个想法很恼火，“因为这感觉就像是被强加在我身上的——攻击要求我写攻击事件。”不过，最近几周，这种想法重新浮现出来。拉什迪的作品往往是大规模的、有众多角色出场的，但为了描写发生在肖陶夸协会的短短几秒钟的袭击事件，他设想了更“微观”的东西。

他采取的叙事方式也会不一样。《约瑟夫·安东》使用的略带距离的第三人称似乎不适合这个任务。拉什迪说：“我不觉得这会是第三人称。我认为当有人用刀捅你时，这就是第一人称故事。这是个‘我’的故事。”