作者：赵心放
海明威是个生活在二十世纪初的美国人，亲历了两次世界大战。他性格率直，天生就爱冒险，其作品简洁有力，塑造了一个个硬汉形象，是美利坚民族的精神丰碑。
（一）有冒险精神和创作天赋
海明威于1899年出生于美国芝加哥郊外的一个医生家庭。父亲酷爱户外运动。孩提时代的他，常随父亲外出打猎、钓鱼和爬山。这些活动除了刺激和好玩，塑造了他爱冒险的性格，也影响了他将来的生活和创作。
在他五岁时的一天傍晚，海明威吃罢晚饭，独自溜到住家镇旁的细沙小路上玩，突然传来一阵急促的马蹄声，一匹马狂奔而来。路上行人纷纷避让，有的摔倒在路的两侧了。海明威人小胆大，不仅不避让，对着马大吼几声，那马被吓得站着不动了，海明威乘势抓住缰绳，将马交给了它的主人。他回家给祖父讲了此事，祖父深信不疑，对他母亲说，这孩子人聪明且胆大心细。如走正道能做出一番事业来；如走邪路做坏事很可能被抓进监狱。
海明威16岁那年暑假的一天，独自驾着小汽艇到瓦伦湖去游玩，突然一只被列为保护动物的大苍鹭受到惊吓，从芦苇深处飞出，海明威看看四周无人，一时冲动举起了手中武器。他把打死的大苍鹭用纸包着放在小汽艇上。自己上岸玩了一会后来到岸边，发现艇里的猎物不见了。原来被巡查员发现，等待他的是出庭通知。在父亲的帮助下，他勇敢地出庭，面对法官承认了自己的错误，交了15美元罚款。
在上中学时，海明威就表现出了文学创作上的天赋，他曾担任校刊《秋千报》的主编，连续创作了20多篇小说。中学毕业后，十八岁的他来到位于堪萨斯的《星报》当实习记者。当时这家报社实力非常雄厚，雇佣了许多才华横溢的记者。不知是啥原因，那时当记者的大多有写小说的梦想。在优秀写作人才的带动之下，加之自己有这方面的天赋，他也逐渐产生了当小说作家的念头，并形成了简洁明快的叙事风格，为日后开创“新闻体”小说打下基础。
（二）他在两次大战中
他在报社仅仅工作了六个月，就辞掉了记者一职，打算参军上前线，观察第一次世界大战的作战情况。他身体虽然倍儿棒，但视力差劲，身体检查不合格，被安排到红十字救护队。不管怎样说，他总算如愿以偿。
经过了德军炮火轰炸下的巴黎，他到达了意大利前线。第二天，他给大洋彼岸的亲人连发了三张明信片，报告平安到达的消息。
1918年7月8日的那个晚上，海明威被派到战壕去分发巧克力。趁战士们休息之际，他朝对方打了一枪，引起了双方重新激烈交火。一个士兵受伤了，他赶紧跑去救护，当他背上那个士兵往回跑时，一颗炮弹落在他身边，他被震昏过去。那个士兵死了，受伤的他在医院做了13次手术，取出两百多块弹片，还有些终身留在体内，医院还为他更换了一个白金做的膝盖，六个星期后才重新站起来。后来意大利政府授予他银质勇敢勋章。他的战场生活从此结束。
说起来虽然无缘再上前线，但海明威并没有置身于战争之外。1937年他受命到西班牙，为《北美报业联盟》报道西班牙内战的战况，后来又对希腊与土耳其战争进行现场采访报道。在采访中，他看到了长长的难民队伍，看到了战争的灾难，使他永远忘不了那刻骨铭心的悲惨景象。1941年12月8日美国正式向德国宣战后，他主动将他的渔船比拉号改装为侦察船，进行对德国潜艇的搜索。二战期间，他到过英国采访皇家空军，还访问过中国，与当时的多名政界要人进行过交谈。
（三）他的创作生活
一战结束，海明威在家过了一段悠闲的生活后，来到加拿大多伦多的《星报》担任撰稿人，后来移居法国巴黎，充当多伦多《星报》的驻外记者。
1926年，经过一番对战争的反复思考后，他完成并发表了自己人生首部重要的小说《太阳照常升起》，塑造了一个在战争中身心俱创，对未来充满迷惘的美国青年巴恩斯的形象，他在经历了一番沉沦后最终看到生活的真实，并决定像一个硬汉一样活下去。这部小说带有很强的自传色彩，因此海明威也自此成了“迷惘的一代”的代言人。
1929年他出版了自己另一部重要小说《永别了，武器》，这是一部以一战意大利战场为背景，美国青年亨利参战的故事。在意大利当局的“爱国主义”和美国政府的“拯救国家”的号召下，亨利以志愿兵身份参加了意大利军的医疗队。他看清了战争的真实面目后，与恋人凯瑟琳一起从充满荒诞与死亡气息的战场逃了出来......通过描写亨利的遭遇，他无情揭示了战争的残酷，比《太阳照常升起》表现的反战主题更为深刻。
二战结束后，海明威得了一枚铜质奖章。充满传奇色彩的人生激发了他的创作灵感，他写出了又一部世界名著《丧钟为谁而鸣》。这部小说以西班牙内战为背景，主要讲的是具有远大理想的美国青年乔丹，他志愿参加西班牙人民的反法西斯斗争的故事。
1952年，他为世人贡献了自己人生中成就最高，也是自认为写得最好的一部作品——《老人与海》。作品中的“老人”桑提亚哥的原型是一个叫富恩特斯的古巴渔夫，1936年的一天，他去远海捕鱼，捕到了一条大鱼，但在归途中遇到了鲨鱼袭击，到岸时大鱼只剩下一副骨架。次年，这部小说为海明威赢得了美国新闻界的最高荣誉普利策奖。再过一年，海明威因《老人与海》等作品获得了诺贝尔文学奖。
但这个成就与荣誉兼得的作家，却在1961年7月2日开枪自绝了。什么原因呢？估摸是晚年疾病的无情折磨，让其采取最后一次“硬汉”行动吧！
【作者简介】赵心放，重庆市南岸区黄桷文学社社员