吹唢呐37年，他终于吹出了一台38万观众的“村晚”

农村留守艺人老马

在短视频平台上找到了48万听众

又有信心把唢呐一直吹下去了

马春风，他最“得意”的事儿是热热闹闹吹唢呐，这个习惯被大家叫做老马的男人，把自己人生中的37年都献给了唢呐，也似乎在职业生涯的“不惑之年”，摸到了让已经不算流行的民乐再次嘹亮的新方向。

唢呐，百器之王，传入中国已有上千年历史。在老马的家乡，河南商丘马庄村，几乎家家都会吹唢呐的“优良传统”已经延续了上百年，仅有200多人的自然村也由此被美誉为“唢呐村”。

因为时代的滚滚洪流，不止是唢呐，很多民乐都失去了往日的光辉，为了生计而不得不放弃唢呐是很多马庄人的现实，村里也一度安静了下来，好在有一批人没有放弃，老马就是其中之一。

严格意义上来说，老马的工作简历并不算很“专一”，他做过郑州城中村给人剪发刮脸的Tony，也当过开着三轮车进货卖货的赶集小贩，但这些都只是为了支撑心中唢呐这门慢慢变得不挣钱的手艺。

现在的老马在短视频平台上找到了太多观众，又有信心把唢呐一直吹下去了。

较劲的老马

“喂？”

“9月29，四个人800（演出费用），管不管？”

老马给人剪头发的剪刀都还没放下，抬头看了一眼美发店里的价目表，然后斩钉截铁地回答：“接！”

曾经，老马不用这样“兼职”。他是职业唢呐人，毕竟出生在马庄村这个当时唢呐人的“重点学校”，8岁起就开始跟唢呐结缘，20多岁时又因为唢呐与20公里外的杜晓燕结缘，他俩时而合奏时而独奏，吹着吹着就成了唢呐江湖里的“神雕侠侣”。

凭借吹唢呐和男扮女装的绝活，在马庄方圆十里的地界上闯出了一番小名堂。

吹唢呐在那个年代是个不错的营生。马庄村民们平时下地干活、做自己的小生意，但周围一有红白喜事，就拎着唢呐和笙出发。吹打一场，一人一次能拿100多元。马春风一年能参加一百一二十场演出，一年下来靠吹唢呐能有一两万的收入。

新世纪前后的那些年里，老马的活儿排得很满，他吹的唢呐送走了很多人，也跟在新郎新娘旁边，给宾客灌下了不少酒。

因为唢呐，老马跑了不少地方，被邀请去北京展示中国民俗，他对着长城吹，被拉着去新疆演出，他也给路过的牦牛吹。

飞速发展的时代对传统手艺人来说，有点太快了。最近几年唢呐演奏市场越来越不景气，村里不少唢呐匠纷纷转行，外出务工，村子也逐渐冷清。传统手艺没了用武之地，乡亲们三三两两闲坐地头，这门世代传承的手艺也面临着后继无人的风险。

这可急坏了马春风，尽管他自己也落在时代的后面，但好在没把唢呐弄丢，因为他一直在补贴生活和心里的梦。

学着给人洗头、刮脸、理发，学艺归来的老马开了一个理发店，可越做越赔钱，后来他把理发的手艺传给了他弟，把唢呐还给了自己，在招牌“秋丽美发店”的下面一行小字“承接唢呐演出”，接活的人正是前面接电话的老马。

理发不行，老马倒腾起了卖货，开封的大西瓜、节能灯、村民的药材和辣椒都上他的“流动货架”，也赚不了几个钱。

好在，不管是在理发店干活，还是骑着三轮卖货，时间总归还相对自由，只要有演出邀请，就立马找个临时班子，把唢呐、锣鼓、笙、音箱这些东西装上三轮，“文艺下乡”又走起来了。兜兜转转，找来找去，老马还是得靠唢呐过活。

变通与传承

过去三年，疫情冲击，让本就不太景气的唢呐演出又歇菜了，那辆下乡了十多年的舞台车，也被扔到外面当起了仓库。

“这么下去肯定不行，得想法子变一变。”知道要变，可老马没想出什么招儿来。

儿子建议，让老马把演出搬到抖音直播间，刚开始，老马的头摇得比谁都狠，可真干起来，他比谁都积极，那还是因为骨子里的DNA动了。

身边的老乡就成了老马线上“乐队”的“飞行嘉宾”，因为并没有固定人员参与，能拉着谁就算谁。他们也从不排练，直接开播，前一天想到了演啥，第二天就能在直播间里演。

就这样，老马的抖音号开起来了，名字叫“唢呐村的事”，舞台车的音响还能接着用，只不过听众从村民变成了“家人们”，可设备埋汰和随行演出的“草台班子”还是不太靠谱。

老马的妻子杜晓燕经常生一肚子的气，她是直播间里最有艺术感染力的人，甚至比马春风都吹得热烈，但乐队里的笙、二胡并不给力，她一边吹唢呐、一边听着背后小叔子的笙就来气，经常下了直播就吵架。

“这曲子吹二十多年了就吹成这样？”兄弟和弟媳妇则呛声，开了大半年的直播，虽然涨了三十万粉丝，但刚开始开通账号的前大半年里，直播间的月收入平均下来也只有两三千块。后台倒是有邀约演出，在疫情期间，一场都没去成。

来过直播间里的邻居，老马不让他们白干活。他把每个月的26号定为酬谢日，虽然没挣几个钱，但还是要给帮过忙的村民们送点猪肉和酒。

这样变通的法子也不是完全没收获，老马在直播间收了个徒弟，龙龙的父亲看见老马唢呐的直播，心里也喜欢，便把孩子送去老马这里学一门手艺，龙龙就这样成为了那唯一一位正经三拜九叩过的 “马门弟子”。老马经常带着徒弟回村里练唢呐，因为唢呐的声音太”霸道“，在田间地头练习最好。

他回忆起小时候练唢呐，不像现在人理解的上学，就是牵着牛溜达到河边，一边放牛，一边练。家里的大人听着唢呐声，就知道孩子们的位置，也知道他有没有偷玩。对他来说，乡村的一草一木，都是童年里学习最美的记忆。

马春风对着龙龙感慨说，那一辈人学这门手艺，就是为了能吃上一口饭，别人结婚、村里死人了，吹晚唢呐就能吃席。没有说给你钱的，就是管一顿饭。而现在，肯定不缺吃饭的龙龙成了老马唢呐手艺的传承人。

重聚的“村晚”

老马没有想到的是，2023年的1月，他和唢呐因为直播出圈，一起上了央视新闻，还和白岩松同了框。

这一下给本就爱热闹的老马又打了一针“鸡血”，觉得自己大有可为的他，冒出了一个大胆的想法——搞个“村晚”！

导演、监制、演员集一身的老马做了一个比较“潦草”的规划——想让回村的兄弟们，一人来上一段，搞成杂技荟萃，变脸、喷火、唢呐一起上。在他看来，“这不捎带手的事！”

说干就干，老马给当年唢呐队的兄弟们打去电话，才发现仅凭电话去请，打烂了也没人来，主要是太熟了，连拒绝都说的特别自然，老马很果断地决定出趟门。

第一个“公关”对象是满胜，老马的邻居，虽然他在村里的房子都长杂草了，但老马相信他能回来。老马见到满胜的时候在一个施工队里，90年代末他就外出打工了，最近几年为了能照顾家里老人，就回到附近的城里打工。

请满胜的时候，老马还搬出了俩人共同的师傅朝叔，有师傅的“施压”，满胜算是应了下来。

紧接着老马又去了上海，先锋在那边的一个铝厂当工人，是村里最早出去的一批人。可先锋直接说：“唢呐我早洗手不干啦，现在挂挡开叉车才是我的手艺。”他能不能来，老马心里摸不准。

眼看着离“村晚”越来越近，老马干脆去找了发小地栋，他当年就靠着一曲《抬花轿》横行马庄。可地栋说：“十几年没吹过了，都吹不成调了，还是泵车开得溜。”

老马不信，把随身带的唢呐递给地栋，他一吹，老马就听出来地栋没说谎。但老马还是说：“你练练吧，《抬花轿》就指望你了。”

老马也还是花了钱解决问题。他跑到菜市场把正在买羊的小强哥给叫回来：“小强哥，你一直是咱村唢呐队的大拇哥啊，你唢呐吹得好，饭又做得好，你能来，我一定不让你白忙活。做饭的钱也少不了你的。”

最终这个“捎带手”的村晚还真弄起来了，现场的感觉就像电影《少林足球》里周星驰的那句话，“回来了，我感觉都回来了”。

那天，小院舞台旁的男女老少围了不少，节目单也都编到了30多首，简直村史无前例。大伙拿起唢呐就能吹，小到“00后”，大到80岁，一曲接着一曲，刚开始的一个小时尽管没有变脸和喷火，但还算是有模有样的。

伴随着时间接近傍晚，这吹一首就走一波人，天黑透了，人也散尽了，烟花也成了最后的点缀。最终也就感觉走走过场，但结果好像还挺不错，这场“村晚”在抖音直播间吸引了38万人来看过。

老马也说过：“唢呐表演线下的观众确实是越来越少，以往线下演出有一二百人观看已经是很好的了，但线上直播的实时在线人数轻轻松松就能超过线下观看演出人数的10倍。”

回望这半百人生，老马尝试过各种法子就是为了能一直吹唢呐，用他自己的话说，“我这么直播或者干这些事，是因为我不想尽办法继续吹，唢呐的生态就不能继续了，得对得起这门手艺。”

老马想过，如果他再有了孙辈，或许会考虑让他们继续学唢呐。既然他可以通过直播获得一些成功，生长在互联网下的新一代，或许就可以更加自由地吹奏唢呐了。

不用怀疑，“村晚”散场后，较劲的老马还会继续出发，走在那条热热闹闹吹着唢呐的路上，时代会比他们这些手艺人跑得更快，但希望默默坚持的他们也能讲出新的故事。