今天是六一儿童节。
相信大孩子小孩子都已经收到了礼物。
但对于一些孩子来说，一份礼物可能要等一年。
云南昭通巧家县，海拔3200米。
一个很少看到年轻人的村庄，孩子们三五成群的在路上玩耍。
穿过巷子，他们能迅速找到对方的家。
除了下雨天。
土路在雨水的冲刷下彻底成了没有形状的泥巴。
猪，狗，鸡，人，都从泥巴走过。
三姊妹就住在这样的地方。
几乎无法称为家，更像个围起来的圈（juan）。
大姐尕英，眼睛大大的，站在人群里，是一个清秀的10岁小姑娘。
但是很难辨认出来。
父母不在身边的孩子，都是脏脏的。
她很懂事，每天不是先写作业，而是下地劳作。
事实上，她也没有作业可写。
母亲很早就离家出走了，父亲进城务工。
“爸妈不是不爱你，而是不得不离开你”。
这是姐妹三人必须要接受和无可选择的命运。
白天，大姐带着两个妹妹互相捉身上的虱子，这相当于讲卫生。
割伤了脚，就捡个烟盒用里面的锡纸贴在伤口上，这是创可贴。
晚上，大姐帮小妹铺床，被子因为气候从来没有干过，已经潮到发黑。
到了吃饭的时候，大姐尕英就带着两个妹妹去亲戚家蹭饭。
亲戚家也很穷，唯一带光的，是暗黄的电灯，和老式电视机。
唯一富裕的是堆满了土豆。
土豆不是食物是依靠，当火塘烧上土豆，能吃的那一刻，生活的沉重便不再敏感。
但是不能多吃，多吃要被亲戚嫌弃。
在纪录片的后半部分，打工的父亲回来了。
32岁，看着已经饱经沧桑。
爸爸的回家，让三姊妹吃上了一顿清水面条。
吃完饭，爸爸和爷爷商量让孩子们上学。
但只能供一个，而且必须留在村里读书。
因为城里太贵了。
两个妹妹可以带走，她们还小，也不用读书。
尕英没有说话。
父亲告诉她：我不是不管你。
等到三个孩子上床睡觉，父亲忙着整理为她们买的新衣服。
这是一家人难得的团圆。
但也只是那一瞬间，父亲还是要出去打工的。
他要是回家了，这个家就活不下去了。
第二天，父亲带着两个妹妹，上了进城的大巴。
剩下尕英一个人啃土豆，捉虱子。
等着捡同学吃完的辣条袋子，舔上面的辣椒。
不久后，父亲带着两个女儿和一个陌生的女人回来了。
这是孩子们的后妈。
这将是新的生活，还另一个循环，影片没有说。
因为生活和死亡一样，不是一句既定的口号，只是一种流动的状态。
导演能做的，就是适时的关掉镜头，给三姊妹保留一个完整的家。
苦吗？真正的苦是没有味道的。
穷人的孩子早当家。
励志的背后，尽是无奈。
是一个又一个在孤独与团聚、绝望与希望之间纠缠的人。
他们承受着与年龄不匹配的艰难。
但也不得不说，励志的话似乎从来就不是说给穷人的。
就像看到尕英亲戚家做饭的环境，忍不住要指出炉灶不符合消防标准，烧柴会污染大气环境一样。
我想起在影视剧里，对于穷孩子的描述都是在寸金寸土的大城市，住着大别墅，然后在出租车上吃了一碗泡面。
这就让出租车司机感动的泪流满面。
有时候明星也会因为穷到银行卡里只剩100万，不得不为了10万块钱，去太阳底下站一天。
以及专家建议，老百姓拿出1/3存款买房，拉动经济。
有人高楼饮花酒，有人挣扎在山沟。
真实的穷，是“村内黑土路上，全身鼻涕的孩子。
猪在嚼孩子的衣服、鞋子，狗在旁边逡巡，伺机舔小孩身上掉下的鼻涕。”
是打听价格都是一种罪。
想起《鲁豫有约》有一期，鲁豫去采访留守儿童。
她发现，这些留守孩子每天就只吃米饭加咸菜。
然后就问，“为什么不吃肉呢？肉很容易坏吗？还是什么原因？”
孩子们说，“是肉价太贵”。
鲁豫直接激动，“肉价？你还知道肉价呢，我都不知道，你知道吗？”
甚至长大连选对象都没有资格。
别人会觉得你文化素质不高，会考虑你以后肯定要反哺原生家庭，是个扶弟魔。
穷不会让人不堪，但一定让人处处难堪。
当然，《三姊妹》拍摄于2012年。
10多年过去，她们的生活想必已经发生了翻天覆地的变化。
我们的社会也在不遗余力的帮扶。
但是，还有很多人。
有数据显示，截至2018年8月底，农村留守儿童数量为697万。
2018年到现在也就5年光景。
应该少不了太多，只是一部分孩子们长大了。
但无论多大，他们的DNA也无法改变——缺少陪伴。
也因为留守儿童已经不限于贫困山区，他们像候鸟一样随父辈务工迁徙，在陌生的城市继续留守。
留守，是幸福的失守，失守就会叛逆与迷茫。
而城市本身在高速发展的同时，也落下了许许多多的孩子。
他们父母双全，活得还不如留守儿童。
湖南台的《变形计》就是最好的例子。
初看是贫富差距，往下剥，是一个个空心的孩子，无论城里城外。
就像凭借一碗炒饭出圈的王境泽，上节目前是一个没人管教，喜欢持钱斗殴的坏孩子。
看似幸福的物资条件不等于幸福的内心。
节目里，城里的孩子们也常常会问：
“他们为什么要生我？”、“为什么要让我来这受罪？”
能找到答案吗？
找不到，所以《变形计》停播了。
很多事情，可能只有在孩子们自己也在城市与乡村辗转腾挪的时候。
才能理解父母为什么生下他，才能意识到自己应该怎样立足于社会，去成为想成为的人。
这些无关对错，有些成长本身就是被迫的。
当时代进步，我们也才慢慢开始意识到，家庭这个三角形，最稳定也最脆弱。
父亲、母亲、孩子，一旦缺失其中一个角，家庭就会崩塌。
所以，我们不必过多怨恨指责什么。
但如何不再延续这种怨恨，值得深思。
我想起《三姊妹》里有一个片段。
尕英的堂妹有学上，有作业写。
尕英就在一旁看着，等堂妹写完，赶紧拿过她的作业本翻看。
在如此艰苦的环境下，尕英依然没有放弃对于知识的追求。
她会在土豆堆旁，边照顾妹妹边看书。
孩子们也会在没有板凳的教室里，趴在课桌上大声念课文。
这一幕场景让我想起了一个山区女孩写的诗歌：
蜡烛把黑夜烧了一个洞，月光浇在石头上。
“没有”父母，但可以有故事。
无法拥抱现实的父母，可以依靠灵魂的陪伴。
当孩子们站着读书的那一刻，就像山谷里寂寞的角落里，野百合渴望着春天。
靠网球改变命运的背篓少年王发
再说白了，教育永远是一个人、一个家庭、一个社会、一个民族最好的投资投入。
不仅是知识传递，还有见识，眼界，向上的力量，爱的包裹。
因为我们学到的知识，都是现实生活的映射，对这片土地的回应。
这些东西当下可能很难改变命运，但可以决定一个人。
那是对将来的期许，终结大山的力量。
辽宁舰操舵兵王心仪
教育，也是对父母。
很多留守儿童的叛逆问题，其实并不全是生活欺辱了他们。
是他们的父母在城市里变得浮躁，然后不耐烦的欺骗了孩子。
例子就不举了，谁家又不是棍棒加上金钱的粗暴教育模式？
又或者，越穷越生，越生越穷。
可能现在的政策也不能说多生有问题了，总之都是为了孩子好。
可是父母的意义不只是让孩子看起来好好的长大，还要带给孩子做人做事的方法和坚定的爱。
很多父母根本就不懂如何爱孩子，又怎么能让孩子把爱，准确地传达到别人心里去呢？
就像赤峰的王岭，无人看管，17岁就成了强奸犯、黑社会。
孩子的眼睛是清澈的，让他们看到一个美好的世界，是为人父母的责任。
一个孩子的成长期真的不长，陪伴孩子的时间有限，童年就更加珍贵。
毕竟幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
到底多少甜才可以弥补这些孩子们的苦？
一点点就好。
一点点，童年就会不同样。