作者：杜苏敏、邓宇晨、实习生许坚琳
“打一针，一周瘦了8斤。”蒋毅（化名）在朋友圈看到前同事使用司美格鲁肽注射液（Ozempic，中文商品名为诺和泰），瞬间心动了。从前同事口中，蒋毅第一次听说了这款药物，“我当时很兴奋，在和前同事聊完之后，几乎是一边查这个东西，一边找‘黄牛’下单”。
一支1.5ml的司美格鲁肽注射液，蒋毅花了800元，较医院478.8元的定价贵了近70%。高溢价之外，效果也是显著的，“第一次注射的效果非常好，连续两天半的时间，我只吃了一个羊角蜜，但完全不饿，也没有头晕乏力的感觉。”蒋毅告诉时代周报记者，在断断续续注射了三支诺和泰后，身高189cm的他体重已经降到了220斤。
图片来源：诺和诺德
“我自己感觉注射期间身体更轻盈了，腰围也小了，身边的朋友和亲戚也不时感慨我的脸小了一圈。”他表示，“除了钱，没有其他的代价。”
司美格鲁肽（Semaglutide，也译作索玛鲁肽）是一款人胰高血糖素样肽-1（GLP-1）受体激动剂。因减重效果好，副作用小，司美格鲁肽近几年迅速席卷社交媒体，被奉为“减肥神药”。
2021年4月，诺和诺德（NV.NYSE）旗下的司美格鲁肽注射液首次在中国获批上市，目前仅用于改善2型糖尿病患者的血糖控制。“我们郑重提示，目前诺和泰在中国获批的治疗领域为2型糖尿病，请患者严格按照医生处方用药并通过正规授权渠道购药，以确保用药的有效和安全性。”诺和诺德相关负责人在接受时代周报记者采访时表示，公司高度关注患者用药安全，严格禁止在任何场合进行处方药的非适应症推广。
这并没有阻止“蒋毅们”的购买步伐，甚至许多体重指数（BMI）在正常范围内的健康人士也开始注射司美格鲁肽减肥。需求增长的同时，各大城市自去年7月就相继爆出司美格鲁肽断货的情况，断货甚至影响了部分糖尿病患者的正常用药。
“就算没有获批减重的适应症，但它是获批治疗2型糖尿病的，那我就觉得它就是正规的药。”蒋毅说。
不过很快，需要减肥的患者们也不用担心适应症的问题了。6月3日，国家药监局药审中心（CDE）官网显示，诺和诺德的司美格鲁肽注射液新适应症提交上市申请。2022年8月，司美格鲁肽注射液在国内完成上述减肥适应症的III期临床（CTR20202040）。据推测，此次申报的适应症为减重适应症，即作为低卡路里饮食和增加体力活动的辅助治疗用于初始BMI≥30kg/㎡(肥胖)，或27kg/㎡≤BMI<30kg/㎡(超重)并且伴有至少一种与超重相关合并症的成人患者。
时代周报记者调查发现，当前，即使没有糖尿病的适应症，作为处方药的司美格鲁肽也可以从电商、“黄牛”代购等渠道获得。药企与医生均提醒此举存在风险，但“每周打一针便能轻松减肥”的诱惑却让爱美人士趋之若鹜，甚至不少精英人群也被圈粉。
风靡金融圈和医药圈
事实上，业内对人们将司美格鲁肽用于减肥并不意外。由于糖尿病和减重在促进代谢、降低血糖方面目标一致，降糖药被超适应症用来减重的历史由来已久。在GLP-1类药物出现前，也有减肥人士尝试用经典降糖药物二甲双胍进行减重，类似的做法也一直饱受争议。
“司美格鲁肽的药理机制为通过刺激肠促胰素，即GLP-1受体，进而增加胰岛素的分泌，以及抑制胰高血糖素的分泌，从而达到降糖的目的。另外，司美格鲁肽还可以作用于人体下丘脑的进食中枢，抑制食欲，减缓胃的排空，从而达到降低体重的作用。”广州中医药大学第一附属医院白云医院重症医学科负责人彭晓红告诉时代周报记者。
2005年，阿斯利康推出了全球首款GLP-1RA药物艾塞那肽（Exenatide），正式开启GLP-1RA治疗糖尿病的时代。截至目前，GLP-1类药物已从短效药剂逐步发展至长效药剂，前者的代表药物为诺和诺德的利拉鲁肽（Liraglutid），需每天注射一次；后者则包括诺和诺德的司美格鲁肽、礼来的度拉糖肽（Dulaglutide）等，不仅只需每周注射一次，而且在减重、保护心血管方面也表现出了短效药剂难以企及的优势。
目前，诺和诺德旗下共有3款司美格鲁肽药物获得FDA批准，商品名分别是Ozempic、Wegovy和Rybelsus（口服剂性）。三款药物中，仅Wegovy（2.4mg，每周一次）在FDA获批减重适应症，用于至少有一种体重相关疾病（如高血压、2 型糖尿病或高胆固醇）肥胖或超重成人的慢性体重管理。
在国外，注射司美格鲁肽减肥，对于肥胖和爱美人士来说早已是司空见惯。2022年10月，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克曾在社交媒体提到，自己一个月内减重18斤，方法包括节食和使用司美格鲁肽注射液。越来越多的成功案例以及其减重适应症在美国获批，也让逐渐司美格鲁肽出圈，甚至被直接冠上了“减肥针”的称号，成了部分追求高效减肥人士的新选择。
在金融圈，使用司美格鲁肽维持体重，已经不是什么新鲜事了。曾在美国留学的金融从业者徐岩（化名）一直关注着司美格鲁肽的研发进度，甚至会去检索相关论文。他告诉时代周报记者，自己也曾尝试过二甲双胍和奥利司他，相比之下，司美格鲁肽的效果最好，副作用也最小。“身边很多做医药的私募也在用，在我们圈子里很常见。”
一位连锁药店龙头企业的高管也向时代周报记者透露，医药行业很多人都在用，“我身边就有不少高管在用。有些人并不胖，但耐不住司美格鲁肽效果好，副作用又小。”该高管如是说。
失范下的不良反应
以“司美格鲁肽”“减肥针”等为关键词在社交平台上检索，分享减重效果的帖子不在少数，但也有使用不当或是在非医院渠道购买的网友表示出现了不同程度的不良反应。
顾芳（化名）就是其中一个。顾芳告诉时代周报记者，自己身边有三四个客户为减肥使用司美格鲁肽，“据说会抑制食欲，但没有对身体其他功能的损伤。”
心动的顾芳很快从京东下单了1支的3ml诺和泰，总花费为1054元。按照说明书，诺和泰的注射剂量应为0.25ml/周/次。顾芳原本计划首次注射剂量控制在0.2ml，却因为误把1ml的刻度当成0.1ml，一次性给自己推了2ml。超剂量的注射，让顾芳连续两天出现反胃、呕吐的情况。
图片来源：图虫
“注射第二天，呕吐症状已经改善，但是没有太多食欲，也算是达到了打针的初衷。原来一个外卖原本能吃完，现在吃三分之一或四分之一就不想吃了。”顾芳称。由于一直没有食欲，顾芳减肥的效果也十分明显，不到两周的时间已经瘦了7斤。
尽管效果显著，顾芳却对是否继续使用表示犹豫。“一只注射笔是3ml，上次注射多了，现在还剩一半。”她表示，“可能这个月不会再注射了，之前吃啥吐啥造成的心理阴影太大了，等下个月看看，目前也不打算买第二支。”
除了因超剂量注射出现呕吐、反胃外，更有甚者被救护车送进医院，危及性命。
彭晓红告诉时代周报记者，2023年2月，她的团队收治了一名27岁使用司美格鲁肽后出现严重不良反应的女性。
据彭晓红介绍，这名女性生完二胎后，出于减重的目的在美容院注射了司美格鲁肽，不久便出现了严重的药物反应。“患者恶心呕吐、呼吸困难，我们判断这是由司美格鲁肽引起的过敏而导致的喉头水肿。经过我们的抢救，患者得到了及时救治。但如果没有及时送医，则可能因为缺氧而导致出现不可逆的脑损伤。”
彭晓红提醒，司美格鲁肽目前在国内的适应症只有2型糖尿病，且使用中也存在一些副作用，包括胃肠道及消化系统的不良反应，如恶心、呕吐、消化不良、食欲下降，甚至诱发胰腺炎、胆囊炎；还有可能造成水肿、皮疹、荨麻疹、过敏等症状，注射部位也可能出现局部反应，如感染、结节等，司美格鲁肽并非适合所有人。
断货成常态
超适应症使用需求的增加，加上司美格鲁肽的产能有限，加剧了市场供应紧张的情形，医院、药店断货成为常态。
时代周报记者注意到，早在2022年7月，就有网友陆续发帖抱怨当地医院的司美格鲁肽断货。彼时，一名杭州的网友发帖称，“每个月月初打电话去各大医院药房问有没有药，每家医院都说没有，问医生都说被自费的配走了。”2023年4月21日，一名重庆的网友发帖询问：“请问重庆哪个医院有司美格鲁肽，糖尿病患者开不到药。”
断药的感知不仅来自患者，医生们对此也感到无奈。中山大学附属第一医院内分泌科医生卫国红在接受媒体采访时表示，医院曾遇到过不少减重需求来就诊的患者，该药一度断货，导致糖尿病患者都没办法正常用药。后来医院作出了调整，严格控制适应症，只给糖尿病患者开药。
事实上，购买渠道的可靠性至关重要。作为注射药剂，司美格鲁肽的保存环境需为2°C-8°C，除医院药房外，只有部分大型连锁药店具备这样的冷链运输能力。
6月1日，时代周报记者联系了广州多家线下连锁药店进行询问，其中三家定点零售药店均表示，司美格鲁肽需要凭借处方才能购买，目前市场上普遍缺货，店内也处于断货状态，不确定何时能拿到货。
一家药店店员说：“司美格鲁肽断货很久了，市场上拿不到货，渠道也缺货。”另一家药店店员也表示，店内司美格鲁肽已经断货快一年了，厂家目前只供货给医院，药房普遍拿不到。
但与医院、线下药店“频频断货”的状况形成鲜明对比的是，司美格鲁肽在线上平台等渠道的售卖却“热火朝天”。
图片来源：京东
时代周报记者在京东、美团、淘宝等电商平台检索发现，诺和诺德的司美格鲁肽1.5ml/支的价格在600元左右，3ml/支的价格在1050元左右，在销量首位的店铺评论超过了2万条。评论中，有来自缺货的糖尿病患者称：“给老爸买的，医院买不到，只能溢价到网上买”；也有多次回购的减肥人士：“很好，一周已经瘦了8斤了”。
时代周报记者在测试线上购买流程时也发现，只需点击线上药师开具糖尿病2型处方即可，无需提供任何材料，从购买到付款不超过一分钟。
相比电商渠道，医院和药店渠道价格更具优势。2021年，诺和泰进入了国家医保谈判目录。据郑州市第一人民医院官网，1.5ml/支和3ml/支的诺和泰目前价格分别为478.80元和813.96元，相较电商平台的价格便宜20%左右。
使用司美格鲁肽也并非真的“一劳永逸”。蒋毅告诉时代周报记者，在注射第三支司美格鲁肽后，抑制食欲的效果较前两支明显下降。“不知道是我产生了耐药性，还是因为换了‘黄牛’买了假货。”他表示。
假药风险几何？
在接受媒体采访时，卫国红也提到，使用司美格鲁肽后，抑制食欲和减重效果也会逐渐降低。
部分产生耐药性的减肥人士开始寻求“特殊渠道”。
销售司美格鲁肽的“黄牛”张睿（化名）告诉时代周报记着，目前，3ml/支的诺和泰售价为1100元/支，1.5ml/支的售价则为680元/支，与电商平台相差无几。
除了上述国产版的货源，张睿手上还有港版、欧版的司美格鲁肽。“（三个版本）只是效果有差距，港版和欧版属于原装进口，可能功效上会明显点。”张睿宣称。据其介绍，港版司美格鲁肽针剂价格稍高，为2450元/支，欧版价格每支不到2000元/支，且这两款司美格鲁肽订货时间稍长，基本要等一个月。
除了注射液，张睿称，自己也代理了Rybelsus（口服版司美格鲁肽），售价为2400元/盒。他强调，“口服片是最多人回购的，一盒一个月的量。不少大基数的客户对注射液产生了耐药性，换成口服药效果更好。”
张睿还透露，通过“黄牛”代购不需要实名。“不管是医院、线上还是线下药店，都要开实名药方才能购买。目前Rybelsus有现货在香港，准备跨境上内地。”
此外，他还向时代周报记者介绍了Wegovy（2.4mg/0.75ml），售价为5000元/支，一盒4支差不多2万元。“这款我们是首发独家代理的，价格偏高但很多人回购，Wegovy和Rybelsus都是我们的‘爆款’。”张睿说。
但潜在的风险是，“黄牛”口中来自欧洲、香港等地区的境外药品真假难以分辨，而更大的风险则来自“自制假药”。
2023年5月，浙江诸暨警方于宣布侦破了全国首例非法研发、生产、销售含有“司美格鲁肽”成分的假药案，涉案金额超过1亿元。据媒体报道，这批含有“司美格鲁肽”成分的假药被冠名为“AB轻盈素”，生产核心是拿到含有司美格鲁肽的原料，再通过一些化工材料和配比制成。
时代周报记者拨打了多家广州市内的多家美容院和减脂瘦身机构，相关工作人员均表示其所在机构不存在司美格鲁肽相关的减肥针的项目。一位医美行业从业者告诉时代周报记者，医美机构没有拿到司美格鲁肽的合法渠道，“之前在做的都是些‘野路子’，现在更是基本上没有敢公开承认做的。”
北京大学糖尿病中心主任、北京大学人民医院内分泌和代谢科主任纪立农在接受时代周报记者采访时，也曾透露对通过非正规渠道购买并使用司美格鲁肽现象的担忧。“司美格鲁肽是现在用得最多的减重药物，实际上医院有时候也会超适应症使用，但这种情况首先要得到医院法规方面的批准，第二还需要与患者沟通，获得患者的知情同意。”
中国药促会糖尿病与代谢性疾病药物临床研究专业委员会名誉主委杨文英也提到，现在不但是超适应症使用，甚至有点乱用。“有些女孩子为了瘦身，就是夏天打几个月，秋天就不打了，来回的体重减轻再回复，这种波动对身体是有害的。”杨文英表示。
“减重可以改善血糖血压，最终是为了健康。”纪立农提醒道。