三桂，巨耳隆准，少髭须，眉长而眼细，瞻视顾盼，尊严若神。鸡鸣即起，夜分乃寝，却终日无倦容。鼻梁伤痕，右高左低，隐有黑纹，非谛视不辨，忤意则自扪其鼻。与人语论大事，必尽其意，言下不杂以他事，或中变则闭口微咳，声自鼻中出。凡人有一长，即收录而不弃。对于左右，都如家人父子。如有所疑，问之，必一再往复而详细告之，尤娓娓不倦，务使人彻底了然。三桂气度颇宏，宿仇旧恨，了无所谓。且极重旧情，故贵时，与有交者，无不投之。
三桂少时，尝为毛文龙部将，入清室后，即与毛氏不相及。其将李某，为某部帅，夺毛氏宅，毛氏有老仆，素狎三桂，遂赴愬于滇，三桂立令李某还毛氏宅，且责令输金以谢毛氏。老仆濒行，三桂以五万金赠之。
傅宗龙亦三桂旧帅也，视其子傅汝良若兄弟。王府门禁严，汝良非时出入，侍卫不敢诘。宁远曾应遴于三桂有恩，其子举人曾传灿来游于滇，归时，三桂赠以十四万金。
三桂祖茔，卜地关东，形家曰：“于法贵不可言，惜一脉三断节耳。”自吴骧以下，惟三桂以疾终，他皆非命死，说者谓是断节之应。
有冯姓者，卖身于吴藩。其立卖身证书云：“楚雄府知府冯姓，本籍浙江宁海县人今同母某氏，卖到平西王藩下，当日得受身价银二万七千两。”后署媒人胡国柱。凡卖身者，皆师事胡国柱。时人谓滇中有三好：三桂好为人主，士大夫好为人奴，胡国柱好为人师。
吴藩下甲士好利，其术百出。或叩一所识富翁，自言早孤，年少不谙世务，请拜翁为父受教诲。翁亦欲藉藩下以自壮，阳逊谢，而心焉许之。于是择日拜父，执礼甚恭，翁真若此甲士之父焉。翁大喜，遂时时资给之。久之，挈其妇来，又久之，俦侣皆集。翁日费难支，谢遣之不可，乃哀恳厚赠始去。惟在此时，滇中钱奴，亦多受义儿之累。山中之殷实倮夷，尤不乏堕其术中者。
蹇而泰，字文定，昆明诸生也，为孙可望所阉。可望败，削发于安宁虎丘寺。后入平西府，专司图籍，博学善诙谐。三桂或盛怒，恒微词解之。滇破，大将军赵良栋携之入都，曰：“此吴逆宫中一账簿也。”以故，诸将在滇之所攫取，皆不能匿。
吴商王四，恃三桂势，在黔多不法，滇督甘文焜治理其罪，尽退所夺庐舍、子女、玉帛而还之原主，即逐之出境，而三桂亦弗能留也。
云南盐法道赵廷标好为诗，时会城南之西寺落成，藩邸遂设宴于寺，大飨僚属，三桂请廷标咏金刚，廷标口占曰：“金刚本是一团泥，张牙舞爪把人欺。你说你是好汉子，你敢同我洗澡去？”三桂大笑，亦知其讽已也。
时有某孝廉献诗，有“力穷楚覆求秦救，身为韩亡受汉封”之句，三桂大悦，厚遇之。三桂作《白牡丹》诗，朱国治和之。国治更索和于李兴元，兴元谢不能，国治强之。兴元曰：“公之不能文，无异于王。我之不能文，亦无异于公。”国治赧然而止。
王府有三奇物，一虎皮，一大理石，一宝石顶也。虎皮则白章黑纹，得之于宁远，即驺虞皮也；大理石屏二，一高六尺，山水木石，浑然天成，大似元人名笔。一差小，山巅一鹰，水诶一虎，上下顾盼，神气如生；帽顶系一大红宝石，大约径寸，长寸五六，呈于日下，则光照数丈，而炎炎如火焰云。
三桂有子名应熊，每由京归省三桂，三桂亦出郭迎之。应熊为三桂元室张氏出也。张，关东人，自奉俭约，尝叹曰：“昔作嫁衣裳，吾母尝吝一红裙，今若此，岂非命耶？”三桂极敬之，而亦极惮之。时云南布政使崔之瑛与三桂同病，共坐便殿谈家事，相与哽咽。
三桂有妃名八面观音者，故宗伯南昌李宗睿妓也。宗伯侍儿广盛，声色俱一时之选，而八面观音尤冠其曹，归三桂后，与陈圆圆并擅宠。而又有四面观音者，则亚于八面。然在当时，有见四面观音者，已称之为尤物。四面观音亦李宗伯之歌伎，由宗伯之老给事高安得之以奉三桂者。辛酉〔清康熙二十年，1681〕，清师破滇，陈圆圆先死，八面归绥远将军蔡毓荣，四面归征南将军穆占。
陈圆圆之终局，据滇人传云，圆圆实慧人也，逆知三桂必败，竟预谋被掳计，于会城内外建筑尼庵至十有余座，即近世存留之金莲庵、妙法庵、白衣庵、紫衣庵等。诸庵落成后，遂遴选与己面貌相同之女子若干，为各庵之住持。三桂兴戎后，圆圆遂出而遁迹于各庵，今日在此，明日在彼，久之，竟不知其归着何处。且不知群尼之中，孰为圆圆也。云圆圆先死者，盖未得其人耳。有圆圆投莲花池而死之说，且云“尸经村人某起而葬之，今墓在何处”，此真不足以相信也。
三桂守宁远日，有吴国贵者，尝力战，受重伤而血不出，归营即仆。有老兵郭八，言休咎有验，军中呼之为郭见鬼。先数日，独往河畔，担运石子十余担，积之于营内，众莫测其意。至是，郭仰国贵卧于地，压以石子，越二日，血出而苏。国贵，骁将也，帅众不多，仅二三十甲，每甲有正甲一人，副甲七八九人不等，其正副甲士，俱以年在二十以外三十五岁以内者充之。非大风雨，无日不训练也。所造之皮盔皮甲，着之，刀矢及小铅弹俱不能入也。
佴千斤，名寿寿，丽江之夷民也。身魁梧，有勇力，能以八十斤重铁棍运动如飞，故有千斤之名。大理府知府黎某，荐千斤于藩下，三桂试其力，千斤能将府前之一对石狮，左而右，右而左之，迭易至三四次。三桂喜，赐以勇士之名，千斤遂以为天下无敌。一日，遨游于市，衣为一担菜少妇之竹篮挂破。千斤怒，以手捆少妇之颊，少妇举手而搪之，千斤遂自跌于地，起而询其姓氏里居，答以住北门外之殷家箐，人呼我为殷娘娘。请较力，许之，且云愿候教于家门。次日，千斤往殷家箐访斯人，村童引至其住处，而殷娘娘已倚门而待客。旋指地面插定之木桩两排曰：“听君先择一排而用足扫去之。”千斤视之，每排为十三根，桩出地面约七八寸。问“入地几何？”答以“三尺。”千斤易之，举足扫桩，但去其九，余仍如故也。殷娘娘笑曰：“差可，差可！”千斤请殷献艺。殷一举足，十三根桩齐浮土面，千斤乃折服。后从三桂战于湘西，以恃勇超河，陷于污泥，如小商河之杨再兴事，身为清军之枪矢所集而死。〔此段眉批：“按殷娘娘有二，此为大殷娘娘。越数十年又有一小殷娘娘，尤名著于一时。”〕
三桂有从弟树良者，行成无赖，尤喜结交匪类。于是滇中之探丸胠箧〔肤音曲，胠箧，即偷东西〕者，皆依之为渊薮。三桂禁之而不听，乃饬其回籍。
会元曹石霞，湖广人也，来滇省亲于云龙州。返时，三桂令运督学何宏中榇旋楚，赠金三千，又遗宏中子千金。
倪如彪者，黔西郎岱苗族人也。曾充毛文龙部将，有勇力，以细事恃强而殴击三桂。暮年归黔，以遭水火灾而家产荡然，复妻死子亡，益穷蹙无似。戚邻劝其之滇投三桂，倪以有宿怨，惧见而获咎。佥曰，闻平西王是不念旧恶者也。倪乃徒步如滇，投刺王府，三桂转喜而召之入，坐于便殿，问别后情事，且与共酒食，即留居于王府内，遇之甚厚。倪居数月而回郎岱，三桂赠以五千金，复着人护送倪至家。
三桂在滇时，于滇中督抚司道，下及守令，多有馈遗。袁懋功内召，三桂赆以五万金，袁亦受之而不辞。
巡抚李天洛有疾，三桂往视之，曰：“李先生清贫，不可以口腹累。”自携具以往。康熙九年〔1670〕，李告归，三桂赆之三万金，天洛不受，三桂亦不强之。及抵镇远，侍卫赍原金以待，委之舟中，疾驰而去。
朱国治初抚吴〔江浙〕，以贪酷兴大狱。比入滇，任蠹役沙象德，军民皆怨。其事三桂也礼过卑，三桂殊鄙之，后亦不免于死。
平西府千门万户，土木之盛，拟于帝居。造亭海中，名近华浦。为园于西郊，名安阜园。园中花木，多至千种。有神女花一株，类似芙蓉，一日能六变其色。子、丑时色白，寅、卯时色绿，辰、巳时色又变白，午、未时色红，申、酉时色复白，戌、亥时色紫。开至十数日后，其英始落，三桂极宝之。安阜园中有楼，名万卷楼，蓄古今典籍。又开馆延英疏草，自侈平蛮功烈。复塑像于报国寺，在左庑布袋和尚下，顶松花色巾，著绿锦袍，右手抚膝，左手持卷，面左顾若关美髯秉烛观《春秋》状。时有吕尚奇者，湖北名士也，善吟咏，以进士来滇宰昆明，三桂命题其像，吕极誉之。三桂大悦，赠以歌伎。
三桂来滇开藩时，过陆凉〔今陆良〕，游于陆凉普济寺。殿前红茶一株，异于常品，而在茶花品格中，是一宝珠红也，三桂讶为异种。及安阜园成，遂遣人来掘其根株，运至省垣，植于安阜园内。花因易地，三年而不著一花，三桂认为慢己也，寻谪贬而还植原处。花以一再迁移，生气遂耗，未逾年，花竟枯死，邑人便谓花被谪贬而气死也。
三桂有族弟名耀恒者，异材也。躯伟而貌雄，能用十三力硬弓搭箭而百发百中；且矫捷善走，可追及奔马；更聪明迈众，耳听能诵，目视不忘。三桂极爱重之，尝曰：“此吾家之苻雄也。”〔苻雄为五胡十六国前秦苻苌之弟〕后死于病，三桂悲至数日不食。
王公良，辽东卖菜佣也。初以队长从三桂，伪授仁威将军，与刘昆善，刘劝以率兵反正。叹曰：“我自知旦暮死耳，顾人遇我厚，义不可负也。”后大清兵入滇，公良登楼自焚死。
三桂修南城外玉皇阁，获窖金五十余万。又掘老君殿圮，重易神座，获窖金百余万两。其在十万两以内，因土木而发者甚多。
有清自甲申〔1644〕入关定鼎中原后，以三桂功最高。已而建三藩，而三藩中以三桂为最强，领兵亦众。其来滇开藩时，领五十三佐领，绿旗兵万有二千，丁口计数万。定制以五丁出一甲，甲二百设一佐领。积五十佐领，辖以左右都统。设前、后、左、右援剿四镇，分十营，每营兵千有二百。以吴应麒、吴国贵、夏国相、胡国柱等为都统，以马宝、王屏藩、王绪等为总兵。而三桂以破流寇、定陕、定川、定滇、取永明王于缅甸，又平水西土司安氏，因而四方之精兵猛将，多归其部下。初开藩于滇时，清廷于三桂恩礼殊侈，假以便宜，云贵督、抚咸受其节制。于用人上，吏、兵二部不得掣肘。用财，户部不得稽迟。其所除授之官，号曰西选。西选之官，遍于各省。至康熙六年〔1667〕，三桂始以目疾疏辞总管之职务，方罢除官之权。是时，三桂已晋封亲王，子应熊已尚公主矣。
三桂专制滇中十有余年，日练士马，诚兵精械利。水陆冲要，遍置私人，各省提镇，多其心腹。子为额驸，朝政纤悉必报。
康熙十二年〔1673〕三月，尚可喜有归老辽东，留子之信镇粤之请。部议，遂令其撤藩。耿精忠及三桂，闻之不安。是年七月，三桂亦疏请撤兵，以探朝旨。上敕廷臣议，户部尚书米思翰、兵部尚书明珠、刑部尚书莫洛等，力请徙藩，康熙帝遂允其请，徙三桂藩于山海关外。三桂原冀慰留，如沐英世守云南故事。及命下，三桂愕然，乃阴聚群下，谋举兵以抗清廷。于是禁遏邮传，许入不许出。及侍郎哲可肯、学士傅达礼至滇，三桂阳拜命，而屡迁行期，谋举兵益急，盖谅定中朝诸将，无足当己者。
康熙十二年〔1673〕十一月杪，遂举兵起事，杀巡抚朱国治，执按察使以下之诸不屈者。移檄远近，自称“天下都招讨大元帅”，以明年为“周”元年。下令全滇人士易衣冠而蓄发，旗帜尚白色。其举事誓师之日，三桂向群下述满洲国之违约，以强力占据中国等情，语讫而泣下。旋上马驰骋于军较场者三匝，就马上举戈而挥者三，时三桂已六十有二岁矣。
三桂举事，贵州巡抚曹申吉、贵州提督李本深、云南提督张国柱皆从之。云贵总督甘文焜在贵阳闻变，欲以兵拒守，而督标兵皆不为用，疾驰至镇远，为党于三桂者阻而杀之。有郎中党务礼、萨穆哈〔《庭闻录》注有兵部郎中党古异、户部员外萨木哈〕，在黔督理移藩舟马事，于十二日驰至京告变，湖广总督蔡毓荣亦奏至，举朝震恐。大学士索额图请诛诸臣之建议撤藩者，康熙帝不许，惟驰诏止闽、粤两藩勿撤。于是削吴三桂官爵，宣示中外，遣大将军统军至荆州以御敌。
三桂举兵时，定其年号为昭武，其戎幕中有掾属名徐良骥者，上书于三桂，云：“昭武两字不足取，昭为刀口近斜日，武为止戈，宜变易之。”三桂得书而抚然叹曰：“听天命之所在也。”
衡山岳神庙有小白龟，大仅如钱，多历年所，土人以为岳神使者，藏于神龛中而敬祀之。三桂僭号后至衡州〔今湖南省衡阳市〕，涓吉祀神，呈舆图，卜龟所向，龟蹒跚而走，不越岳〔州〕、常〔德〕、澧〔州，今湖南澧县〕界，复至滇而止。再三拜祷，三复如之。
三桂举兵后，只称“都招讨大元帅”，以“大周”两字纪年。
康熙十四年〔1675〕八月，三桂即亲统大军至湖南，入居于长沙。十六年秋七月，始至衡州。十七年春初，群下争劝三桂即帝位，以应四方之望。又以衡州当兵冲，宜自长沙徙都之。三桂遂纳群言，于康熙十七年春三月朔日，筑坛于南岳之麓，郊天祭地而即帝位，改元“昭武”，改衡州为定天府。置百官，封诸将，造新历，举行云贵乡试，欲以号召远近。时殿瓦不及易黄，以漆鞣之。构芦舍千间，暂作朝房。是日风雨，群臣仅能成礼而已。
三桂在衡州即帝位后，即召马宝、王绪、胡国柱辈，悉率精锐至湘，攻逼永兴，都统伊里布、副都统哈克山等相继战殁。简亲王及征南将军穆占，俱为王绪、马宝、胡国柱等所逼。清廷康熙帝，将下亲征令以督诸军。不意正当军事紧急，清军濒危之际，马宝等忽拔营而趋往衡州。盖三桂于八月中秋后，已病死于衡州矣。诸将悉召至衡，共商大事，于是一切情事改变。
是年十月，三桂孙世璠至衡州发丧，承继帝位，改元“洪化”。十二月，世璠迎丧还滇。
初，三桂举兵，诸将或言宜疾行渡江，全师北向；或言直下金陵，扼长〔江〕、淮〔河〕，绝南北运道；或言宜出巴蜀，据关中，守殽〔即崤山，今河南省洛宁县西北〕、函〔函谷关〕以自固。三桂以年老更事多，欲出万全，不肯弃滇黔根地。初得湖南，即下令诸将毋得渡江，以为事纵不成，可画长江而为国。故用兵数载，未尝长驱南北。及大兵四合，境蹙身死，诸将聚谋，不知所出。夏国相倡弃滇北向，以争天下之议，又为马宝所梗。但图固守湖南，恃洞庭为险。而大清方面之统兵者，又纵反间，使吴应麒疑杀数将，于是有总兵数人以舟师降。澧州方面，亦有以舟师降者。大清方面统军之王公、将军等，遂复岳州、长沙、常德、衡州、永州，世璠乃退守贵州。已而贵州、四川亦失，世璠乃退归昆明。大清兵入滇，世璠使郭壮图以象阵御之于曲靖，五却五进，象忽反践其军，郭大败而走回昆明。至此，世璠之军无能为也。
清兵逼近昆明，世璠潜易祖柩，自郭壮图数人而外不预也。蔡毓荣与穆占、赵良栋等，在滇掘三桂冢，知其伪，遍求之，一日而得十三尸，皆焚而扬其灰。传闻〔三桂〕真骨，实瘗于铜壁关外。