一直以来，死亡都是国人的忌讳。
唯一明确的只有，死亡不可避免。自出生的那一刻起，它就已经做好标记。
因此，不妨设想一下，假如只剩下一个月，你会和要离去的亲人怎样告别？
甚至如果对方已经不再记得你了，你又该怎么办？
带着答案，开始一场逆寻生命脉络的旅行——
脐带
监制姚晨，主创却是新人导演/编剧+素人演员。
票房不及百万，却是一致好评。
被刘德华、冯小刚、徐帆、咏梅等大咖力挺。
又一部观众“看不懂”的神作？
但有一条来自于阿尔兹海默症患者家属的高赞短评：
“满分5星，我想打6星。”
是的，这是关于阿尔兹海默症母亲与儿子的故事。
与别的亲情片不同的是，它不展现病痛、不刻意煽情，也不歌颂母爱。
而是通过一场漫长的告别仪式，回到最开始的原点。
以新视角，重新看待亲与子的羁绊、生与死的交织。
不管你带着什么样的心情去看电影，最终得到的只有一场让心绪归于平静的疗愈。
关于生死、关于离别，日后某一刻，便释然了。
（下文有剧透）
01
回家
这是一个关于回家的故事。
或者说，故事的开始，源自于对归家的渴望。
主角阿鲁斯，是北漂歌手。
特色是混杂着电音的蒙古曲调和独特的马头琴弹唱。
演出途中，阿鲁斯突然接到母亲的来电。当晚，阿鲁斯决定立刻回家。
是母亲想儿子了，还是家里突发变故？
都不是。
电话那头，母亲什么都没有说就挂断了电话。
原来母亲失忆了，渐渐地连儿子阿鲁斯都不记得了。
“你是谁啊？”
“我是阿鲁斯啊，妈妈。”
“阿鲁斯…是谁啊？”
母亲患有阿尔兹海默症，常年都是大哥在照顾。
平日里，母亲不是在墙壁上涂抹乱画，就是吵嚷着要回家，闹得一家人不安生。
大哥不明白，母亲在这个家里生活了整整5年，怎么就不是母亲的家？
大哥的疑惑，正是电影抛出的问题。
家，是什么？
两个答案。第一个，生活的地方。
起初，阿鲁斯也不理解母亲，直到一个夜晚。
母亲用尿液沾染颜料在墙上画画，结果一下子就被大哥粗暴地拉扯到卫生间冲洗。
阿鲁斯不满大哥对待母亲的态度，但也忽然懂了：
这个家是大哥的家，并不是母亲和自己的。
还有一个细节。
阿鲁斯特意从北京带回来的百合花。
在这个经济拮据的家里，它被看作是毫无意义的“骗人玩意”。
于是，阿鲁斯决定带着母亲回草原老家。
尽管没了记忆，但一进门，母亲就顺手将旧水壶放回了原地，再利落地收拾好了床铺。
仿佛在这生活了几十年的点滴，都刻印在母亲的身体里。
老房子里有父亲的遗物、兄弟俩的童年照，还有小时候一家人的全家福。
阿鲁斯以为，这就是母亲想回的家了。
的确，回到草原后，母亲的状态越来越好，像是孩童一般轻松自在。
喂食蚂蚁、和迷路的老牛说话、在湖边跳舞…
母亲真的回家了？别急着下结论。
在老房子待了没多久，母亲又念叨着什么时候回家。
这一刻，阿鲁斯忍不住问：家，到底在哪？
答案，其实在开头就揭晓了。
母亲画在墙壁上的生死树，便是她心中家的所在。
它带出了第二个答案：生命的伊始。
那棵树象征着母亲潜意识里家最初的模样。
有爸爸、有妈妈，还有依偎在爸妈身旁无拘无束、自由自在的生活。
它是一段回不去的旧时光。
“沙尘暴那年，姥爷去找羊就再也没回来。
姥姥也是那年走的。”
母亲老了，遥远的过往反而复苏了。
而唯一的记忆者，恰恰是已经失忆了的母亲。
因此哪怕答案明明就在眼前，却依然没有任何人能够察觉。
何况家不是恒定的，它会随着生命的步履，不断地变化模样。
由一开始身体的住所，变成了人们情感的寄托，最后重置为一个人生命的来处和去处。
儿子们不理解母亲，是因为他们的家还在此地。
而母亲的家，却已经是在生命尽头的另一个世界。
▲大哥的家是破旧的楼房，有老婆和儿子
▲阿鲁斯的家是草原的老房子，有青春印迹
越是走向生命的尽头，人越是渴望回归纯粹。
回家，是回到生命之初，清洗掉所有身份干净轻盈地离去。
这是母亲的执着，也是她对家人做出最后的告别。
02
断脐
母亲的心意，儿子们真不知晓吗？
或许只是假装不明白，徒劳地紧紧抓住母亲的手。
一个具象的表达：阿鲁斯拴在母亲身上的那条鬃绳。
意义再明显不过，脐带。
生理学上，脐带是母体与胎儿的连接部分。
每一个新生命的诞生，都必然伴随着断脐的过程。
而母亲和儿子却重新被绑上了一根临时维系的“脐带”。
随着剧情的推进，脐带有了不同的含义，也见证了阿鲁斯的情感变化。
首先，脐带是阿鲁斯害怕母亲再次走丢，偷偷拴上的“保险带”。
不足5米的长度，划定了专属于母亲和阿鲁斯的世界。
无论何时、无论何地，他们的身旁都是彼此，仿佛回到了从前般的亲密无间。
但这种温情下，却也藏着不和谐的诡异感。
比如阿鲁斯拴住母亲的场景。
前一秒是母亲在湖边自由地起舞，仿佛与静谧的草原融为一体，那么自在、那么肆意。
下一秒美好被打破，母亲不情愿地被阿鲁斯拉走。
此时，脐带是阿鲁斯的私心。
和大哥关住母亲的铁门一样，它是以爱为名的束缚，也是对母亲始终放不下的牵挂。
有一个情节，阿鲁斯家被人撞坏的墙壁，暂时用透明薄膜堵住了。
其意指母体的子宫，也是胎儿生产（分离）的前兆。
某个夜晚，漆黑的窗外亮起火光。
一群手举着火把的人，身着华丽的民族服饰，绕着房子四周载歌载舞。
就在那层膜的地方，母亲早已过世的爸爸妈妈，在呼唤着她。
她想跟上去，却发现动不了。
转过头，是阿鲁斯在牵着脐带的另一端。
阿鲁斯不愿意放手，母亲想走走不了，只好深深地凝视着远方。
就像短片《脐带男孩》一样，割不断的脐带只会是彼此的阻碍，是看不见的枷锁。
可是，母亲又何尝不知呢？
即使神志不清，但在内心深处，她也挂念着儿子们。
一个无意间的动作。
大哥临走前，母亲像孩子一样绕着兄弟俩不停地转圈。
兄弟俩不明所以，但镜头切过，母亲身上的脐带一圈一圈地缠绕着儿子们。
这一刻，脐带是亲与子之间斩不断的血缘。
可太阳快下山了，几里外的地方也有人在等大哥回家。
望着大哥离去的身影，母亲忽然清醒了，喃喃地说：“我的小鸟们都飞走啦。”
是啊，再孱弱的小鸟终有离巢的一天，再亲密的家人终有离别的时刻。
母亲便是如此，始终热切地望着远方，一次次目送孩子们的背影渐行渐远。
终于，她也想脱去母亲的身份，做回一个孩子。
这一回，轮到孩子们来送别母亲。
阿鲁斯决定了，带母亲回家，那棵生死树所在的地方。
此时，脐带是作为儿子的成全。
“我会送我的妈妈，
去她想去的地方。”
意料之中。
那群载歌载舞的人又一次出现了，母亲的爸爸妈妈在黑夜的深处呼唤她。
母亲情不自禁地走过去，依然被脐带绊住了脚步。
她回过头看向阿鲁斯。
眼神里没有任何埋怨和不舍，只如月色一般的宁静。
而之前始终看不见的阿鲁斯，在这一刻，终于看见了母亲所见的画面。
他掏出刀，割断了自己亲手系上去的脐带。
像曾经的母亲一样，阿鲁斯站在原地，凝望着母亲的身影消失在黑夜里。
母亲走了，脐带断了。
但在生命深处，无形的脐带却在生长。
那是名为爱的纽带，是世界上最为坚韧的，也是决计不可折断的。
或许是巧合。
最后一个镜头，阿鲁斯出神地凝望着天空。
蓝天白云，恰恰对照了母亲走时衣服和头巾的颜色。
冥冥之中，无形的纽带再次连接着亲与子（母亲与阿鲁斯）。
此时此刻，它不再是束缚，而是情感和精神的相通。
是来处和归途。
03
告别
亲情+阿尔兹海默症的题材。
既容易拍，也难拍。
容易是选对情绪抒发点，就能触动观众；难是如何跳出既定的叙述套路。
歌颂母爱的伟大，或是浓墨重彩地宣泄母子情深？
▲电影《妈妈》剧照
《脐带》做了一个好的示范。
当然，这也是电影一直被诟病的地方。
举个例子，在临时搭建的蒙古包里，母亲尿床了。
手足无措的母亲，此时马上扑到儿子的怀里，抱着他的臂膀，喃喃地呼唤：
“爸爸、爸爸，你终于回来啦。”
省略了往常大哭大闹的场面，或是强烈的情绪宣泄。
近乎克制的，一个动作一句台词，交代了母亲与儿子身份的逆位。
与此同时，它也确实消隐了病痛对人物的折磨，和家属面临的无助。
既然如此，为什么还要这样拍？大概是一种温柔。
当生命开始倒计时，借助儿子的视角，回望母亲一生的脉络，不是谁的妻子、谁的母亲。
而是那个还活着、却已经被忘却了的跳着舞的少女。
那一刻，儿子印象里无所不能的母亲消失了，而沉睡了许久的少女却重获新生。
于是，母亲的名字在电影里第一次正式出现。
“娜仁左格，回家吧。”
其实关于怎么告别、怎么面对死亡，标准答案有：
让人有尊严、没有痛苦地死去。
但大部分时候，它是单向的，或者是短暂的。
大部分中国家庭，父母与孩子间始终有着一层隔阂。
明明本应是最亲密的人，却相互不了解、不理解，也不过问，像是最熟悉的陌生人。
因此，当母亲与阿鲁斯的身份逆位时，是打开了个豁口，让彼此去感知对方的情感、去体验对方的处境。
毕竟，告别只是一瞬，但那一瞬的情感却是长久的。
影片结尾，阿鲁斯终于找到了母亲魂牵梦萦的那棵生死树。
树犹其名，一半枯萎，一半繁茂，生与死都扎根在同一片土壤里。
这一幕戳破了大家对死亡的忌讳，或者说是长久以来的死亡焦虑。
死亡不是剥夺生的意义，而是赋予生以新意义。
无需遮掩、无需避讳。
正如尘封在箱子里多年的父亲的遗物。
如今，它们重现穿戴在阿鲁斯与母亲的身上，作为出发前的新亮相，宛若新生一般。
某种程度上，父亲的遗物帮阿鲁斯缝合上了自己与家、与故土的那条裂痕。
你看，死亡并非生命的终止，在合适的时机，生命又会以一种新的形态作为延续。
但死亡未到时，告别依旧重要。
阿鲁斯与母亲最后一次告别，是在草原盛大的篝火晚会上。
悠扬的蒙古歌谣、飞舞的火星、闪烁的星光，温和又平静的夜幕下。
阿鲁斯吐露未曾表达过的心意：
“是哪个姑娘让你伤心了吗？
她不爱你吗？”
“爱，我相信她会永远爱我，
只是她想不起来了。”
换来母亲温柔地安慰：
“没事没事，
时间会一直向前，
就像草原上的马兰花不会长青。”
所以，亲爱的人啊，不要吝啬诉说爱意，不要强撑留有遗憾。
哪怕对方已经将你忘记，但爱不会。
唯有爱，穿越时间，超越生死，在天地间永远长存。