香港书展期间，马伯庸的“小说与中国近代医事传奇”讲座备受关注，是书展首个三千人场的讲座。从《长安十二时辰》《两京十五日》到《大医》，“文字鬼才”马伯庸的作品足迹出现在历史的不同节点，而这是他的有意为之。“我想不断拓展舒适圈，新的题材、新的领域、新的时代会给自己新鲜感，才能保持创作热情”。《大公报》在今次香港书展上专访马伯庸，他表示自己“在香港文化中长大”，并从小说创作的经验谈起，讲述历史题材的创作历程及首次尝试编剧的身份新体验。
借着书展的邀约，马伯庸来到香港，与读者见面。“我之前没有特别的和香港读者有过交流，大部分时间还是在内地，所以我想知道香港的朋友看过之后会有怎样的感受和想法，我很期待这一次的交流。”
“遥远的亲切感”
对他而言，香港是一个有着“遥远的亲切感”的城市。“我在香港文化中长大，喜欢看金庸的小说;粤语歌的话喜欢听温拿乐队、听Beyond;电视剧喜欢TVB、亚视(制作的)，还喜欢香港导演拍的电影。尽管从来没有过在香港常住的经历，但来到这里，看着这些地名，就会有很多和童年回忆相关的记忆。”
每每到访一个城市，都会给马伯庸一些创作灵感，香港亦是如此。“香港本身有很多有意思的题材，比如九龙城寨、宋皇臺，甚至是一些史前的石刻遗迹。当然，像舞火龙这样的民俗也很值得挖掘。”
从事历史题材的创作，源远流长的历史中涉及到的人物事件是取之不尽的灵感宝库，“写不过来”是马伯庸的常态。自17年前的《风起陇西》开始，马伯庸推出一系列历史题材作品，口碑良好构成极具改编潜力的IP。《长安十二时辰》《长安的荔枝》推出后，马伯庸笔下的古代“打工人”获得不少读者的共鸣，这离不开他10年上班族的生活经历。“作家很难超越自己的生活经验去创作，我会不由自主地去写一些‘社畜’的故事。”《长安的荔枝》里，主人公李善德是唐代“房奴”，阴差阳错成为了那个运荔枝的“倒霉蛋”。
创作灵感是经由平日的观察中厚积薄发而来。马伯庸秉持着“赶上什么展就跑去看看”的随缘心态前往博物馆。在他看来，展览将古代文化集中展示，将一个线头展现出来。顺着线头向下深挖就能有不少收获。
回忆起不久前泉州海上交通博物馆的经历，马伯庸对一个测深锤留下深刻印象。“这是古人用来测量水深的，但我看到的细节是，古人会在铅锤的底部涂一圈牛油，这样就可以黏住水底的沙粒，从而判断海底的地质条件。”那个名为测深锤的展品就是一个线头，将马伯庸带领到特定领域的历史海洋中。“我把整个从古至今的铅锤形态、古人的技术以及为什么古人要判断船底的地质条件，为了应对这种地质条件他们下锚时要怎么做，适合远洋和近海的船只特点，都了解了一下。”
从旧报中观察时代
新作《大医》则是因为在上海华山医院做讲座而萌生的。在筹备的4年间，他进行大量的资料考证，甚至为了创作多次前往医院与医生交流。“《大医》是我第一次写80万字、时间跨度近半世纪的作品。我写完这本书之后，对历史的理解，对大事件背后的动因有了更深层次的认识。”在创作《大医》期间，马伯庸查阅了自清末到民国时期的《申报》。“我每天大概要看两到三个月的报纸，把老报纸看一圈才能体会到当时的时代质感。”
在看老报纸的时候，马伯庸会尤其留意广告。“广告其实是最符合当时时代的‘网红语言’，当时最流行什么样的词、最喜欢什么样的表达方式、他们如何去夸张的吸引大家来买东西，这些都是极能反映时代风貌的内容。”他曾观察到，清末时期流行的广告语是“西洋大医师精心炮制”，而到了1920年代就忽然变成了“东洋大医师”，这代表了日本文化的入侵以及日本经济的崛起。
对马伯庸来说，写作是一个学习的过程，每写完一部作品对历史的理解就更深一层。阅读资料、前往不同地区采风让他持续发现好的创作切口。“有的时候我也会搞不清楚是为了写作而去阅读，还是为了能读更多资料来写作，当然这种搞不清楚也很开心。”目前，静静躺在他电脑文件夹中的“创作灵感”就有20多个。
《食南之徒》：“吃货”视角撬动历史版图
在香港书展的讲座上，不少读者对马伯庸的新作颇为好奇。马伯庸对新作《食南之徒》的描述则是，这是一个广东“吃货”的故事，这个不一般的“吃货”推动了西汉初年版图的变化。马伯庸喜爱美食，尽管古代的很多美食其实并非像想像中的那般滋味，但他在查阅历史资料的过程中仍会多看一眼和食物相关的内容。不下厨的他亦会有复刻古代美食的几次经历。
“我曾尝试复刻过宋代出现的‘蟹酿橙’，把一颗橙子剖开、挖空后，把蟹腿、蟹肉和蟹黄分成三层放在橙子里。然后把这个橙子一整个放在锅里去蒸，蒸熟后撒上一点盐来吃。这道菜并不是用强烈的味觉来刺激你，而是要你在很悠閒的状态下去细细品味。我觉得这种吃法很精细，非常具有文人风。”
在新作《食南之徒》中，马伯庸曾在社交媒体上与网友分享用ChatGPT绘制主人公唐蒙形象图的感受。在他看来，AI为人类展现出了一种可能性。“AI很像猫，是有智慧的生物，但是却不听你的。所以需要反复的调校、反复提要求，才能勉强接近你想要的效果。”
作品独立 不成“宇宙”
《长安的荔枝》于2022年出版
《长安的荔枝》和《大医》一经推出便受到视频平台的关注，在极短时间内相继宣布IP影视化。再加上此前改编的剧集颇受好评，给不少观众留下“马伯庸宇宙”的印象。
但马伯庸自己却很害怕用“宇宙”这个词来形容自己的作品。“宇宙意味着彼此之间有联系，但我一直尽量让我的作品之间没有任何联系。我希望每一部作品都是独立的，这算是我个人的执念。”
除了作家的身份，马伯庸亦体验了一次编剧的生活。年初和观众见面的剧集《显微镜下的大明之丝绢案》是马伯庸首次担任编剧的作品，这让他感受到作家和编剧之间的差距，文学表达和视听语言之间有时无法等量置换。在这次书展讲座上，他还以“马伯庸出现在书展讲座”为情境为观众演示两者的不同。而回忆起这次编剧经历，马伯庸笑言，“未来暂时不会主动做编剧，我觉得客串一次就够了。”
向太太请教女性角色写法
马伯庸谈到正因自己不太擅长描写女性，所以自己笔下最满意的女性角色其实是《长安的荔枝》中男主角的夫人，虽然戏分不多。他笑称自己年纪大了，对描述老夫老妻的情节还挺游刃有余的。而在描写女性角色上，他说多亏太太给予他宝贵的经验。
“实话实说，我写女性角色之前经常被吐槽。大概是在创作《两京十五日》之前，我太太告诉我一个很简单的办法，就是将这个角色当做一个独立角色来写。把角色的想法、立场、动机写清楚，她不依附别的角色，而是有自己的独立选择。只要角色写出来了，她恰好是女性就好了。”在那之后，令人惊喜的是，马伯庸笔下的女性角色鲜活生动了不少。
编辑：郭晓妍
校对：李孟展