7月新书推荐：阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见
7月最后一天，本月新书推荐如期而至。
本月新书，有卡尔维诺评传《伊洛塔·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》，今年正值其诞辰百年，此书也可视为中文世界对其的追念之一；有东北作家班宇时隔 5 年后再版出炉的《冬泳》；有鲍勃·迪伦的乐评合集《答案在风中飘》，以及“初代播客元老”本雅明的博客合集《本雅明电台》；在社科类新书中，我们能一一读到那些当下最受关注的问题：《育儿放弃》《谁住进了养老院》《社会为什么对年轻人冷酷无情》……
卡尔维诺曾在其书《如果在冬夜，一个旅人》一书中借由书中角色阐释他对阅读的理解：“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。”希望本月书单能带你进入这种丰沛的未知。
🎙️欢迎在评论区留言分享你本月读到的新书。
《伊洛塔·卡尔维诺》
副标题：写小说的人，讲故事的人
作者：[法]让-保罗·曼加纳罗
译者：宫林林
出品方：守望者
出版社：南京大学出版社
出版年：2023-6-25
今年是卡尔维诺一百周年诞辰，相信再过两三个月便能看到诸多的纪念文章，这部不到十万字的评传也算是中文世界对他的追念行为。喜欢文学的人几乎都会喜欢上卡尔维诺，不仅因为他文字的简洁，还因为他文本的游戏，当然更因为他文本所带来的思维乐趣与文学创作的精神遗产。
传记作者是卡尔维诺作品的法语译者，但他并未采取事实堆积的传记方法，而是基于卡尔维诺作品分析与写作转向的文学分析式评传。甚至，整部传记偶尔提及的传主事实部分，更像是直接挪用自传主年表般的概述信息，转而走向卡尔维诺作品分析的长篇评论。真正喜欢卡尔维诺的读者，会很喜欢作者对卡氏作品的分析评论；但对于叶公好龙之人来说，这部传记会让他们晕头转向甚至心生不满；甚至，对于卡尔维诺的爱好者而言，这部评传也没能在阅读上给予轻松畅快的友好感来。
这部卡氏评传，只偶尔借助朋友书信或卡氏材料来阐释他的创作动机或文学线索，更多地进入卡尔维诺的标志性作品中去观察它的文本空间与精神世界，解析卡尔维诺在新现实主义、寓言小说、民间故事、奇幻文学、后现代文本等创作之间的演变脉络，能够更好地理解一位现实介入性作家为何会采取文本游戏的思维乐趣来对现实发言，而非我们所理解的“现实介入”。总而言之，这部传记或许给予不了世俗生活中的卡尔维诺，但解剖出了写作游戏中的卡尔维诺。
推荐人：萧轶
《冬泳》
作者：班宇
出品方：单读 / 铸刻文化
出版社：上海文艺出版社
出版年：2023-7
在很多情绪没那么好的时刻，我喜欢读班宇的小说。他的书里有很多关于水的意象，游泳池、洪流、河、雨丝、冰面，感觉他奔往自我小世界的方向与自己是通的，同一个入口，同一条隧道。他写米沃什的诗、摇滚乐，读着容易“EMO”，但看到东北话、谐音梗（如《枪墓》里女主说到波拉尼奥，男主问“什么尿？”），又不得不发出一声短促的笑。一种夹在现实和幻象中间起起伏伏的阅读体验，和游泳时忽而沉下去，忽而出水面的感觉相似。
《冬泳》是五年前首次出版的，当时最出圈的是一篇《盘锦豹子》，“豹子”砸咸菜缸、拎起菜刀的瞬间，也许有东北中年男人表面的怂、隐忍和骨子里的尊严感、江湖义气的反差，其实同名篇《冬泳》主角最后一头扎进湖里也类似，只是形象没“豹子”典型、有爆发力。班宇写的男主角很有意思，有性格上的共通，对弱势女性的共情常体现为搭伙过日子，带一点天真的拯救欲，少年对滚滚红尘的想象，我理解为“油腻”的反义词，一种无害的笨拙。而且经常是女人谈论文艺，男人在旁消解意义，这就成了男主角身上的幽默感了，说不清是否有作家自嘲的心态。
当然如果是第一次读，会觉得东北的元素更好玩儿。各种黄桃罐头、玉溪烟、瓷盆，父亲总是下岗工人，家里电视上总是放港片录像带，把易拉罐踩扁去卖，筷子沾白酒。或许可以上升他们为被时代抛下的一代人、“失败者”，其实也不必。这种猎奇式或玩味的眼光经过这几年，这么多东北议题的创作和现象，已经没有必要从班宇的写作上去寻找了，不如承认为普通的、身边的人：考不上大学的、找不着工作的、离异的……他们只是和我们一样，拿生活没有办法。这几年我们所经历的，当不再有人关心，或说关心宏大没用，你会知道什么还留在手中，就是这些最寻常的日子，如家人、朋友般存在的人。
当然还是有很独特的风格，很多人夸赞他的语言好，从学术、专业的角度去解释，作为一个东北孩子，我的理解方式很简单，身边的朋友都这么说话，絮叨，或说磨叽，语调是低沉的，态度是诚恳的，但正经说着什么就突然搞笑起来，是情感回避，对痛苦的消解方式（当然也许是过度解读了）。很少有一个作家离自己这样近，仅仅想象为这些对话都是发生在自我生活中的具体时刻，都是很有陪伴的意义的。
推荐人：渡水崖
《山中》
作者：张定浩
出品方：艺文志eons / 纸上造物
出版社：上海文艺出版社
出版年：2023-6
我还记得拿到这本书的第一刻，我就被感动了。腰封上写着：“我曾经写下的那些诗，安放着我们日常生活无法消化的那一小部分笨拙的生命。”所谓诗人，或许本质就是更加敏感的普通人吧，他们的使命就是帮助人们纪念生命中那些宝贵的千思万绪。
我不是一个擅长读诗的人，常常害怕无法理解太过跳跃的行文和词汇。但我喜欢《山中》，因为它绝不是一部态度敷衍或才能不足的作品。尽管寥寥数语，我依旧能窥见作者运用文字的娴熟和精准，不做作、不刻意卖弄，而是真切的、因为关注到了现实生活中的景象，因为触碰到了情感的细节，才写下了这些诗句。
其中我最喜欢的一首是《樱桃》。诗人感叹吃剩的樱桃核“它们不可能再发芽，再长出/另外的春天，那些已发生的/不可能再重复。”这些死去的种子原是让人感到悲观的，但诗中的“你”将这些种子“掷入对面的垃圾箱/如旧时欢宴上的投壶”，这个“你”或许就是所爱的人吧，那般地带有古典的欢乐，扫尽了“我”的阴霾。于是“让我察觉，爱是太强悍的神”。樱桃和“你”，或许就是爱。
就像诗人援引但丁的话：“我也算是这样一个人，当爱在我体内吐纳，我就按照它所说的记录下来。” 因为怀抱着这样的心情来写诗，所以这本诗集并不厚，仅二十七首，但那些一起牵手过冰面的记忆、公园里亲密的相约、舷窗外巨大的月亮，都是某种爱的外显，值得我们花时间去读和品味。
推荐人：Noah
《答案在风中飘》
副标题：现代歌曲的哲学
作者：[美]鲍勃·迪伦
译者：董楠
出品方：中信·回声
出版社：中信出版社
出版年：2023-6-25
一切都太容易了。当我们可以上网检索鲍勃·迪伦或村上春树的歌单，甚至我也做过在作家豆瓣主页上翻他们的“读过”这种事。类似的文艺吸收方式，是非常浮于表面的，至多成为一种噱头——“我和名人看过一样的东西”。而文字的魔力是，一切落在纸面上就有了前后文，多了个阅读理解的步骤，逼着你自己去“审”美，这是一种练习，也是我喜欢这本“曲库”的首要原因。
这本书原名“现代诗歌的哲学”，写到创作于1920年代到千禧年代的66首流行歌，没什么规律，也没有凝聚的主题，一个“迪伦”切片的音乐世相。很长一段时间，歌坛的关键词是猫王，背后是互相影响的一众歌手如“漂泊者”（The Drifters）、迪恩·马丁（Dean Martin），甚至形象都类似的里奇·纳尔逊（Ricky Nelson）。很多人有悲惨的身世，如长到30多岁才知道口中的妈妈是祖母、姐姐才是亲生母亲的鲍比·达琳（Bobby Darin），母亲结了八次婚的雪儿（Cher），但他们的音乐听起来是轻盈美妙的，超越了生活本身。那时候大家的烦恼也是“共享”的，唱贫穷、痛失所爱、成人世界的艰难等诱发的情感和情绪。
回到迪伦，读完更知道他为什么会被权威和大众同时选中——他很会讲话（写）。他首先应该有天赋，写作似有通感的本领，听一段旋律能联想到什么画面，主人公是谁、在什么样的处境下，用很有感染力的语言表达出来让人“听懂”。他在专业领域涉猎足够广，形成自己的审美体系，又善于谈论这些，比如对照同乡歌手的不同命运走向，从一首歌联想到“相反”的另一首歌。而一个意见领袖不会只是个严肃的学究，他一定还是现实的，加一点世俗趣味，比如会写到歌手们的不良嗜好、婚姻状况，还有诸多个人好恶在其中，他说得很笃定，哪怕你不见得认同。
还有一点，他是开放的，拥抱变化的，但对此的判断是不甚理想，迪伦说，“现在很多东西都是这个问题。现在，一切都显得太‘满’了，无论什么，都有人用勺子一口一口来喂我们。所有的歌唱的都是一件事，而且是一件具体的事，没有细微的变化与区别，没有神秘感。也许正因如此，如今的音乐已不是人们寄托梦想的所在；空气无法自由流动的环境里，梦想只会窒息而死。”
推荐人：渡水崖
《电影的节奏是心跳》
副标题：罗贝尔·布列松谈话录
编者：[法] 米莲娜·布列松
译者: 陆一琛
出品方：明室Lucida
出版社：北京联合出版公司
出版年：2023-7
布列松可以被认为是现代电影的开创者。个人风格、作者电影、即兴创作……法国新浪潮“发明”的玩意儿，基本都可以从他这找到源头。因此而言，戈达尔、特吕弗、侯麦等都可以称其为布列松的孩子。布列松依靠自己对影像的感知（对绘画的直觉），重新“创造”了电影。
在布列松看来，电影的价值不在于单个影像，而在于影像与影像之间发生的关系。电影因而是一门关系的艺术，“我追求的并不是通过动作、话语和模仿来表达，而是借助节奏、影像的组合，借助位置、关系与数量来表达。影像的价值首先是交换价值。”
他喜欢称自己为“秩序赋予者”，而不是“导演”，导演的工作是“摄取现实的碎片，赋予它们以特定秩序”。这其实就是“蒙太奇”的原意，苏联蒙太奇学派发现的东西——库里肖夫的伟大实验揭示了电影本质上通过前后画面的并置作用于观众的感官，让观众体验到真实，而不是看到真实（可以以假乱真）。
“电影书写”是布列松最具原创性的概念，也是他从影生涯贯彻始终的创作理念。“电影书写”指像写作那样用影像进行书写，单帧影像就是单词，通过组合将获得了新的意义。区别于他口中的“电影”，后者在他看来是“被拍摄下来的戏剧”、戏剧的影子，不是纯粹的艺术。他认为，电影不该依附于其他的艺术，而要独立门户。
为了让电影获得纯粹性，从戏剧的阴影下挣脱出来，布列松把演员看成“模特”。他不喜欢专业演员的表演，那是一种脱离在场感的戏剧表演，他喜欢非职业演员，可以像操作木偶一样让演员展示动作和话语，构成“关系”中的元素。
导演的任务是将各种影像元素进行组合，通过外在肢体动作表现是内在心理活动，让它们从导演个人感知到的“情感”转变为观众群体能感知到的“情感”。电影在布列松手上，第一次获得了纯粹性和作为一门独立艺术的价值。正如杜拉斯所言：“和布列松一起，我们进入了纯粹的电影。只属于这个人的电影。”
推荐人：把噗
《本雅明电台》
作者：[德]瓦尔特·本雅明
编译：王凡柯
出品方：世纪文景
出版社：上海人民出版社
出版年：2023-7
本雅明，这位德国知名评论家不仅是大众媒体的理论家，他还是一位颇有天赋的广播员。你也可以称之为初代播客元老——在二十世纪二三十年代的德意志，常常可以听见来自本雅明的广播电台。
作为最早思考媒体社会影响的理论家之一，本雅明很明白新技术在某种程度上是超自然的：它们是人的力量的扩展和延伸。因此他鼓励将电台作为“教育的剧院”，与其说广播是对“文化产物”的补充，不如说是训练听众判断力和鼓励独立思考的一种手段。在中文世界中，《本雅明广播》主要收录了1930年代至1940年代他在柏林广播电台和在法兰克福西南德意志广播电台播出的广播节目的文稿，其中包括本雅明为解决“现代生活中典型冲突情况”创作的一系列广播剧，例如，演示如何向老板要求加薪或向朋友借款——这在1920年代恶性通货膨胀中提供了指导。
本雅明电台最吸引人的地方还在于，因为它们是针对儿童的，所以这些故事绝不繁琐。他总是从“孩子们是否应该听这类故事”出发，以吸引那些年轻的观众。从庞贝古城的毁灭到广州一座戏院的火灾，从那不勒斯节日般的日常到“懒惰”之于这座城市所体现出的独特韵味，让听众和读者游走于历史与现实之间。从中你可以领略本雅明思想迷宫中最迷人的一处角落——他编织日常生活与都市怪谈，分享不可见、不知名的人和对话，这些都被他称之为“声音王国”的边缘地带。
推荐人：Lithium
《列侬和洋子的最后谈话》
作者：[美]大卫·谢夫
出版社：辽宁人民出版社
译者：李皖
出版年：2023-7
最初我以为洋子是传闻中蛊惑列侬的“女巫”。后来觉得，啊，列侬，轻视女乐手的傲慢老直男。再后来我困惑，他们的“爱与和平”在多大程度上是特权之上虚幻的口号啊，我青春期为之振奋的东西又是多么空洞。
书中收录的是二人最后一次双人采访，也是列侬自认最深刻的访谈。
我第一个惊讶发现是，列侬在洋子和孩子的影响下，以一种朴素的方式接收着性别教育（他甚至一度沉迷于做“奶爸”），并由此探索着人生其他的可能性。洋子说，二人刚相遇时，女人对列侬来说基本上都是身边为他服务的人，作为列侬夫人的洋子觉得自己“被阉割”了，她想“继续向前”，所以她中止了这段关系、“抛弃”了列侬。
我愈发震惊于小野洋子的智慧，也才意识到列侬后期那些感人的作品是如何在她的影响下流淌出来。两人和他们的关系都离完美相去甚远，但绝非虚幻。“我们的光环中有许多洞——需要我们小心弥合的地方。”“我们必须褪去我们的光环。”他们向世界展示了许多，也被迫暴露了许多，但访谈录里呈现的不是传奇，是两个相爱的、真诚的人。
列侬说：“我们提供了披头士能提供的一切。我们并不是来拯救这该死的世界的。”“我不相信昨天。我只对我现在做的事感兴趣……我们不可能再那样，听的人也不可能再那样。”我会心一笑。
洋子说：“每个人都创造幻想，所以每个人也都创造现实。”“如果你不那么怕，爱就会常驻。”
读这本书让我感到幸福，不仅是粉丝获赠盛宴的那种幸福，更是重新和羞于面对的那个青春期的自己问好和告别的幸福。
推荐人：蚂蚁
《将熟悉变为陌生》
副标题：与齐格蒙特·鲍曼对谈
作者：[英]齐格蒙特·鲍曼 / [瑞士]彼得·哈夫纳
译者：王立秋
出品方：守望者
出版社：南京大学出版社
出版年：2023-8-6
相信绝大部分人都对齐格蒙特·鲍曼并不陌生：无论是“怀旧的乌托邦”，还是“流动的现代性”，抑或“被围困的社会”等概念或书名，当然还有《现代性与大屠杀》这部名著。这位拥有五六十部著作的大思想家，在晚年面对记者的问答时如是说：“我犯过很多错，错误的判断，生活里的错误。但有一点一直没变：我想让世界变得更好。如今我一只脚已经跨入坟墓，而世界却一点儿也没有变好。所以我一生的工作毫无成果。”
在《将熟悉变成陌生》的访谈集中，尽管目录以社会学关键词的方式呈现，不免让人以为是深邃学术的思想撞击，但访谈的形式能够最大可能地囊括鲍曼思想及其生平的所有话题：他的人生经历如何影响了自己的思想之旅，他在不同阶段的职业生涯所关注的思想问题，他又会如何看待已然过去的历史和无法看到的未来，当然还有他的家庭生活和个人趣味。访谈里最让人意外的并非社会学方面的思考（尽管亮点依然是鲍曼对我们时代、社会与生活的问诊），而是他在谈话中引述较多的往往源自文学家。
在鲍曼看来，“许多人已经失去了思考何为良好社会的能力”，“更喜欢思考怎样在这个无序的、不可预测的、让人不舒服的世界中，为自己，为家庭，为他们的亲人找到一个舒适的位置”。越来越多的人“不得不用私人手段而非传统的政治手段来解决社会问题”，心态也会从“需要做什么”滑向“谁有能力来做需要做的事情”，当社会问题的重负直接被抛给个体时，有些人会转过身去“在内心流亡”，而西方社会则会冲动型地选择了一些给人以力量幻觉的克里斯玛型人物。
在这部访谈里，无论是对身份认同的探讨，还是对风险社会的问诊，抑或对全球化与现代性的批判，他都希望我们能够摆脱同温层的回音壁效应，学会与现实进行谈判的自我能力，面对“不确定”的自然栖息地，我们需要去直面“为责任而负的责任”，在现实的生活中去密谋良好社会的“可能性”。
推荐人：萧轶
《火车上的安娜》
副标题：19-20世纪俄罗斯文学城乡叙事的现代性
作者：孔朝晖
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版年：2023-8
俄国文学之于中国人而言，犹如王昭阳所说的那样的：上世纪中国古典传统在革命浪潮产生断裂之后，俄国经典文学里所包含的种种，在高超译者的心血浇灌之下，已经成为现代汉语最华美韵律的一小部分，这也让很多人与之存在着精神的共享。《火车上的安娜》借助重读俄国经典，回顾俄国文人面对国家现代化时的经验书写，尤其是在现代意识对古老帝国的生活影响下，较早体验现代性生活的俄国文人们在不同历史阶段抱持着怎样的心态，又如何借助文学作品来反映当时社会的心灵体验。
这份爱恨交织的现代性体验，在农耕传统的晚清民国有着某种共通性。无论是革命召唤的历史经验，还是俄国文学的南下影响，都让当时从乡村走向城市、从传统走向现代的知识分子有着深刻的关联，以城乡矛盾为争吵表象的时代叙事，对应的是知识分子对民族命运的深切关怀。城市生活代表着进步思想的现代性体验，乡村怀旧暗含着历史经验的传统性背负，夹杂在城乡矛盾之间的社会心态或是冲突于本土经验与西方思想的思想论辩，在文学作品中往往能够窥得当时的精神危机。
《火车上的安娜》通过梳理果戈里、托尔斯泰、契诃夫、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃和布尔加科夫等重要作家作品中的城乡叙事问题，重新回顾国家转型下的现代性体验，以及回望俄国知识分子如何借助文字参与现代化进程等，对于当下全球化时代的道路选择，如同异曲同工的弦音变奏。作者认为，“对外来思想精髓的不求甚解和对传统文化力量的估计不足，让俄国的现代化进程犹如寒热病一样，忽而高歌猛进，忽而停滞衰减”。
作者在余论中认为中国思想界对现代性的理解含混不清，或许有着同样现代性困境的俄罗斯及其文学所呈现的那种对待外来文化与西方思想的纠结心态有着他山之石的宝贵经验，遗憾的是作者认为俄国现代化失败的原因在于知识分子对本民族文化的自信度没有战胜“成为欧洲一部分”的历史心病，只能说这也是中国知识分子对待现代文明的危机心态之一。
推荐人：萧轶
《龙王之怒》
副标题：1931年长江水灾
作者：[英]陈学仁
译者：耿金
出品方：光启书局
出版社：上海人民出版社
出版年：2023-4-30
《龙王之怒》不仅从多方面重述了1931年那场特大洪水及其制造的灾害，解释了洪水带来的生态和经济影响，讲述了当时人们应对洪水的方式，更重要地还探讨了中华文化中对洪水等自然灾害的认知。作者提出的“致灾机制”有助于读者了解不同时代、不同文化背景下，人类如何基于现有的认知对灾难作出解释。如果神话反映了愚昧时代的人类对自然现象作出的超现实解释，那么龙王便是其中的构想之一，用来解释反复发生的洪涝和干旱。洪水泛滥是惹怒龙王的结果，因此需要祭拜龙王，平息灾情。但随着科学时代到来，此类封建糟粕不再受用，龙王成为民族文化长廊中的肖像。在今天，洪水不再是无法抗争的天灾人祸，而是可以改造的自然。人定胜天变成另一种致灾机制。
推荐人：把噗
《食人资本主义》
作者：[美]南希·弗雷泽
译者：蓝江
出版社：上海人民出版社
出版年：2023-4
资本主义的本质是增长，要增长就要实现资本积累，这不可避免以某些事物的牺牲为代价。在马克思看来，资本主义“食人”在于对工人的剥削，资本家无偿占有了剩余价值，实现原始积累。南希·弗雷泽扩展了这一议题，将资本主义的“食人”性扩展到性别、种族、生态、政治权力……这便是资本积累得以实现的四个“隐秘场所”：社会再生产、种族化的掠夺、地球生态和政治权力。除了阶级剥削，还有隐性的掠夺：私人家庭领域的社会再生产，种族化人口创造的价值，对自然生态的吞噬，跨国企业逃避领土国家的政治控制、获得霸权主义秩序的益处。南希·弗雷泽将马克思主义与女性主义、生态学、政治、反帝国主义和反种族主义结合起来，指出资本主义不是一种经济制度，而是一种制度化社会秩序，“资本主义制度默许社会把财富盛在盘子里提供给企业阶层，邀请他们利用我们的创造力和我们赖以生存的地球吃饭，但却觉得自己没有义务补充他们消耗的东西或修复他们破坏的东西”。一条自我吞噬的蛇，最终将吞噬一切。
推荐人：把噗
《工厂日记》
作者：[法]西蒙娜·薇依
译者：王天宇
出版社：上海人民出版社
出版年：2023-4-30
通过工厂的劳动，西蒙娜·薇依发现，工作会使人的注意力涣散。注意力作为薇依思想中一个核心概念，极为寻常又极其深刻。在手工业时代，劳动类似手艺创作，匠人全神贯注。随着资本兴起，工厂诞生，劳动变成了机械化操作，工人与产品之间失去了匠人与手工艺品之间的亲密联系。
薇依的“注意力”打通了哲学理性、宗教神性与艺术感性之间的界限。在薇依看来，人的灵魂与上帝接触的唯一方式便是专注，尤其是自发的专注。专注是某种形式的祈祷，祈祷的概念由此超出宗教的概念限定，引向一种神秘主义。
作为现代社会的发明，工厂劳动是罪恶的。之所以如此，因为工作让人无法专注，导致人的灵魂与上帝脱离了联系。薇依一直强调教育，原因也在于此，教育的根本目的在于培养人专注的能力，而不是其他。既然工作是一种罪恶，那么现代世界就是一个罪恶世界，人类堕落不是因为欲望，而是因为无法专注。
我想，薇依的思想在遥远的东方接收到回声。东方人更能理解薇依的神秘主义，因为在东方，是感知的思维主导，而不是逻辑的思想。当薇依说：思想应当是空闲的，它等待着，什么也不寻找，但随时准备在自己赤裸的真理中接受将要进入之物。我们想到的是，东方哲人说过的“静故了群动，空故纳万境”。当东方哲人说要静观、入定、觉知……他们一定想达到与薇依类似的境界。
专注的另一个代名词就是冥想。冥想并非狭隘的让头脑的念头止息，冥想的本质是无差别的觉知。任何情况下都能进入冥想，而非一定要静坐，任何专注的行为都属于冥想。冥想是生命的本真状态，这是它能治愈现代人精神问题的根本原因。当薇依说，专注让灵魂和上帝合一；东方哲人回应，冥想等同于立地成佛。
推荐人：把噗
《育儿放弃》
副标题：被困住的母亲与被忽视的女儿
作者：[日] 杉山春
译者：烨伊
出品方：理想国
出版社：北京日报出版社
出版年：2023-5
常读到、看到一个词叫“结构性问题”，我们只是给了不能只靠自己解决的问题一个名称，但那些自己要去面对的时刻总会到来，彼时一切词汇、知识、女性主义言论是失效的，那么到底该怎么办？《育儿放弃》，让我至少读出一种从头开始规避风险的选择的合理性。故事中，一个三岁的女孩在家中活活被饿死了，当然要控诉、追究父母的严重失职，但如果在每一个环节上多加注意，像角色扮演游戏中的每个步骤都换一个选项，也许还是同样的结局。这是这几十万字的记者一手采访、教育学/心理学专业阐述和法庭审理档案同时告诉我的。
这对父母首先各自都是被“放弃”的儿童。两人都来自单亲家庭，男方小时候丧弟、从强势的母亲身上受到创伤，女方与大条的父亲生活，学生时代曾被强暴，他们都没有信赖过家人。成长先天不足，自我重塑的过程也是缺失的，还不懂爱为何物，就有了孩子、结婚，被“拔苗助长”为父亲，性格深处的很多问题被引诱了出来。父亲的人际交往障碍，演变成沉迷游戏，母亲与自己母亲、婆婆不会相处，把对她们的负面情感都转移到女儿身上，家庭中传统的性别分工，放大了她的精神问题。何况，他们后来又生下一个相比女儿更聪慧、省心的男婴。
上一个这样的故事可能是《82年生的金智英》，但这是真实发生的案件，竟会如此典型，可见现实中的发生又该有多么普遍。而很多的细节没办法生气，是令人失语的痛心。这个母亲自己就没有被照顾过，天然地认为养育孩子就是如此，家里经济愈发困难后，就开启了从小学会的“没有钱就不吃饭”的生存法则。而三岁女孩活着时会说的第一句话，不是喊爸妈，而是“次饭”……
与结构性困境相对应的，是这本书开启了我对很多所谓“常识”的怀疑。比如，母性真的就是天生的吗？什么才是母性？如果母爱真有那么伟大，那些爱恨交织的情绪该怎么理解？抽象的爱，在现实压力、精神压力面前，包括自己的活路面前，割舍它、“放弃”育儿真的就是一种恶吗？当然不每一个人都是这对父母，但把这对父母的故事视为一份为人父母的考卷，如果自己就是他们，是否能做得更好？能，就不再成问题了。
推荐人：渡水崖
《谁住进了养老院》
副标题：当代中国的“银发海啸”与照护难题
作者：[美]葛玫
译者：刘昱
出品方：理想国
出版社：上海三联书店
出版年：2023-6
这本书关注的是中国的养老问题。更确切地说，是针对中国养老机构的民族志调查报告。
谁住进了养老院？住进了什么样的养老院？将接受什么样的照护？在当下的养老困境之中，老年人、家属及照护人员如何面对衰老、死亡与照护？这些都是我不能不关心的问题。
作者把常见的“子女尽孝、照顾老人”的视角看作“孩子视角”，力图补充一种“老人视角”，把“为孩子着想”看作老人主动的道德实践。她说：我极力想通过描述他们的过往和当下经历，来展现这种“人性深度”，以示任何年龄、任何地方的人们都是“脆弱、衰退而又有志气的人类”。由此，老人践行的“仁”和孩子的“孝”相互补充，是维持平衡与和谐所做的共同努力。这种互惠努力被作者看作关怀的开始。
《空间与场所，节奏与规矩》一章尤其精彩，作者从“从空间中制造场所”前进了一步，到了“从场所中制造空间”，进而把空间看作移动和行动的自由。然而，尽管身体、行动、时间、空间全书都触及了，读完全书还是感到遗憾，作者在很多能更进一步的停住了，创伤带来的彼此伤害、伤害背后的结构性问题、体面之下的恶意都隐身了。作者以塞翁失马做结语更是让我感到痛苦。当然，这些可能是苛责，尽力描出当下中国养老机构的全貌已实属不易。
通过将“照护”具体化为“关注能量”，作者的落脚点回到了社会孤立带来的临终期痛苦，“要想教人闭上双眼，必须得到稳定的安全感——这来自真正的信任和关心”。无论是老人，还是老人的照护者，都需要稳定的安全感。本书至少明确警醒了我们这一点：我们必须积极地、勇敢地、真诚地互相关怀。
推荐人：蚂蚁
《社会为什么对年轻人冷酷无情》
作者：[日]山田昌弘
译者：李燕
出版社：上海教育出版社
出版年：2023-6
在近现代民族命运方面，我们常常会因历史原因而与北方俄土进行攀附阐释。但在改革开放后的社会问题方面，尤其是年轻人的生活症候问题，往往更容易将日韩两国当做“他山之石”。无论是不婚不育不恋爱的问题，还是全职儿女老龄化的现象，日韩两国彷如过河的卒子般，先于我们几十年便上演了类似的社会现象。近些年来，我们总会发现，每每社交媒体出现社会症候性的热词或近些年的年度词汇，词语背后所暗含的社会问题总是能够让人立马与日本曾经出现的社会现象联系起来，甚至看似复刻般的克隆体一般。
日本社会学家山田昌弘，曾经出版《少子社会》《格差社会》《婚活时代》《家庭难民》《低流动社会》《低生育陷阱》等社会话题著作，描述了日本曾经面临的种种社会问题。如今看来，他的每部著作都仿佛为中国年青一代而写，因为这些话题关键词与国内热搜榜单有着惊人的相似。《社会为什么对年轻人冷酷无情》则综合性考察了日本年轻人所面临的社会困境及其背后的社会因素与政策影响，尽管国情不同政策不同，但这本书所描述的社会现象，从你翻开第一页到一口气读至结尾，都会让你有种过分走心的亲切之感。
推荐人：萧轶
2023
本月书单推荐人
渡水崖 梦里写小说，睁眼埋书桌
把噗 Festina Lente
萧轶 媒体人，书评人
Noah 凤凰网读书实习编辑，热爱华夫饼的水瓶女
Lithium 凤凰网读书编辑，星期天人类学家
蚂蚁 凤凰网读书实习编辑，爬高上低爱好者
