他，被郭敬明一脱成名！

导的新剧《云之羽》抬上来了。

没想到，“郭式审美”竟然被吹爆。主角的颜值是赏心悦目的，人设是病娇疯批的，CP是嗑到昏迷的。连晦暗不明的画面，都被细品出了“电影质感”。

图源：网络

郭导审美上大分，爱这口的网友暴言：可以质疑郭导的一切，但不能质疑他的审美。对颜控来说，郭导配享太庙。

图源：微博

在此之前，郭敬明本人也信心满满。号称《云之羽》是“颜值狂潮，颜狗盛宴”。美就完了。

图源：微博

其实，郭式审美凭着扛鼎之作《小时代》中长盛不衰的热梗——顾里发烂发臭，林萧骂人高级......早已在内娱一次次复兴。

而《小时代》的风，还是吹到了2023。《云之羽》依旧是纯正的郭氏风味，连扇巴掌的狗血名场面也从时代姐妹花，复刻到了宫家兄弟仨身上。不愧是《小时代5：封建时代》。

图源：网络

审美，是郭敬明苦心修炼的绝技。再往内探究，他眼中的美，往往离不开男人的色相和肉体。今天就从试毒几集《云之羽》中，品一下郭式审美下的独特男色。男色当道，大赚的可不止郭敬明。友情提示：本文含有大量男性裸露镜头，请谨慎观看。

快看，他好美

郭导拍《云之羽》，一如既往，发挥稳定。它讲的是一个女刺客假扮成新娘混入宫家执行任务的故事，拍的，却是一部唯美慢镜头凑出来的ppt电视剧。这宫家，有关系纠缠不清的四兄弟，郭式审美中的男色趣味，便围绕这四个男人展开。

宫家四兄弟，图源：豆瓣

男色的重中之重，是美貌。为了强调这些男人的美貌，郭式审美反复使用看门三板斧——吹风、特写、慢镜头。男主一出场，就有一阵风迎面吹起他的发丝，放慢的镜头只在屏幕上无声打出了“绝美”两个大字。

图源：《云之羽》

吹风、特写、慢镜头这一招，郭导已用到炉火纯青。男主和女主初见的深情相视，如此。

图源：《云之羽》

男主和哥哥眼神交战，依然如此。

图源：《云之羽》

展示男主绝美的疯批弟弟，还是如此。

图源：《云之羽》

连配角出场，也要刮起一阵邪魅狂狷的微风，吹动他们附着在每一根头发丝上的帅气。

图源：《云之羽》

如果不吹风就不能烘托男人的美貌？不，下雪也行。

图源：《云之羽》

总之，每个慢镜头都像郭敬明在观众的耳边呐喊：快看，他好美。不能说没有技巧，只能说全是感情。而男人们在菀菀类卿的既视感里，再一次验证了郭氏审美数十年如一日的长情：五官深邃的混血感，纤瘦单薄的少年感，唇红齿白的脂粉感。人均顶着大浓妆，浓到眼泪淌下留下两行白汤。

图源：《云之羽》

加上女性角色普遍素白的服装，网友送上辣评：精致土，男宠风，丧葬风，倭里倭气。

图源：微博

当然，郭氏审美的重头戏，永远少不了脱衣。男主丧父，继承家主之位的第一步，脱。

图源：《云之羽》

男主脱完了，他大哥在大雪里练武，继续脱。

图源：豆瓣

更离谱的男色戏在金靖身上展开。她是规矩森严的宫家养出的花痴，一出场便被一群油到反光的肌肉裸男围过来叫“大小姐”。

图源：《云之羽》

身为高贵的大小姐，还可以面露享受，对侍卫伸手袭胸。

图源：《云之羽》

《云之羽》有自己的唐宛如，投射着郭氏审美对男色的奇异遐想和恶趣味。果然，郭导可以用镜头把所有男人拍成男宠风。而你我，都是他展现私人性癖的play的一环。

男色无边，与你并肩

以导演之名贩卖男色，郭导在《云之羽》之前，早已驾轻就熟。毕竟早年江湖已有传说：没有一个“郭男郎”，能穿着衣服从郭导的镜头里走出来。只是现在，郭导已经内敛了许多。和从前的尺度相比，《云之羽》都只能勉强算开胃小菜。

当年《小时代》横空出世，一连拍了四部，霸道总裁宫洺从凤小岳换到了锦荣。演员变了，不变的只有裸露的美好肉体。

图源：《小时代》

一波波鲜肉更新换代，不管你是几线，只要来到了《小时代》，就得赤膊上阵，拍遍各式主题的男色大片。

图源：《小时代》

到了《爵迹》，奇幻世界的男人也爱露肉。CG特效做出了吴某凡的六块腹肌和夸张人鱼线，李治廷就没穿过上衣。

图源：《爵迹》

某伦在《晴雅集》裸着上身打架打得酣畅淋漓，似乎武力值和露肤面积成正比。

图源：《晴雅集》

只有已婚男人赵又廷对郭导发出灵魂一问：“导演，为什么施咒要脱衣服啊？”这才逃脱了露肉的命运。

图源：网络

就是上演技综艺，郭导也有脱衣KPI要完成。一段性转版的《画皮》，男小唯顶着单薄的胸膛从水中站起，他和王生的基情也于此埋下诱因和伏笔。

图源：网络

在郭导这里，管你是纤弱少年还是霸道总裁，肌肉猛男还是混血美男，来都来了，都是一顿应脱尽脱。所以，与其说郭导是一个导演，郭氏审美是一种流派，不如说郭导从始至终都是一个男色审美推销员。

他的戏，要剧情有审美，要内核有审美，要逻辑有审美。主要是，郭导也挺认可自己的审美：我的审美很准，不能说好，因为审美没有好坏差别。审美准的意思是说，我非常清楚大众的审美是什么，然后我会给他比这个审美再高半格的东西。这些年，他靠着审美也算打出了一块招牌。《云之羽》的男女主，都被他同一套“留下你最美/帅的样子”的话术吸引。

图源：网络

而在这个时代，贩卖美色的郭敬明从来都不孤独。特别是当贩卖的是“男色”的时候。这个暑期，大银幕上赤身上阵的《封神》质子团爆火，肉体嘎嘎香，又一次验证了男色消费的广大市场。

图源：《封神》

男明星脱衣秀肌肉的流量密码，屡试不爽，后劲不小。而他们的衣服一旦脱下，就没那么容易再穿上。质子团的综艺已经官宣，脱衣指日可待。

图源：微博

于适就算只是拍香水广告，都要裸着大秀好身材。

图源：网络

况且在今年更早的时候，椰树也已经用肌肉猛男给了内娱一些小小的男色震撼。满屏露肉的男模跳着令人迷惑的擦边热舞，散发着少见的“媚女”气质，给椰树带来了巨大热度。

图源：网络

男人公开脱衣，如男菩萨下凡普渡虔诚信女。

《小时代》至今已有十年，男色消费也不再是什么新鲜事。但每当男人露出上身，依然容易引发现象级轰动，以至于郭导十年不改初心，后来者纷纷跟上。

当然，很多人会说，这是男性服务女性，是给女性的福利。可这真的是懂女性，在迎合女性、服务女性吗？男人和马，然后呢？女性真的太愿意为所谓的男色买单。众所周知，耽改的“改”，也是改命的“改”。耽改还在的时候，平均一部捧红两个男顶流，卖腐卖男色，已是市场验证过的走红捷径。

即便不是耽改，男演员也比女演员有更大的走红概率，一部爆剧捧红一个男团，堪称造星神器。早年间的《古剑奇谭》，一口气捧红了李某峰、陈伟霆、乔振宇、马天宇、张智尧在内的“古剑男团”。就像今年的《狂飙》，也有自己的“狂飙男团”。

图源：小红书

去年大爆的《苍兰诀》，男主拉上戏份不多的男四男五，也能组成“苍盐海男团”。

图源：小红书

还有前段时间的《长相思》。明明是杨紫拖着三个待爆帝，一转身，网友单方面让待爆帝们和女主割席，跟另一男演员组了“长相思F4”。

图源：小红书

没女人的耽改嗑绝美爱情，有女人的剧嗑男团兄弟情。男色当道，女人除名，别太荒谬。

而这些剧里的女性角色被消失，就像质子团阴影下的妲己和姜王后，椰树被掐断直播的女模特，成为真正的“消失的她”。男人则永远站在风口，准备好迎接下一次起飞。这个夏天，虽然《芭比》居功至伟，将一切男性视角的宏大叙事解构为“男人和马”。但“男人和马”的故事已披上了更符合女性口味的皮。

图源：《封神》

只要男人献得出肉体，便有女性狂热的消费和二创。这如同全民制作人投票的变体，女粉丝推选出一个个得名得利的男流量。之前在讲椰树男模背后的男色消费是个伪命题的时候，就说过——

女性以为花了钱的自己是消费的主体，但事实是：女性被算计着掏空口袋，享受着虚假的主体地位，而出卖色相的男人们，依然随时可以操控女人。

图源：网络

究其本质，正如萝贝贝分析《封神》的造星奇迹时指出的，男人容易火，“恰恰是因为适合女性的男色消费还是太少了”。当下的男色消费，是无法脱离男本位叙事的男性为女性创造出来的。男导演视角里的男色，与其说是女性的福利，不如说是男导演自恋的表达、欲望的投射。说到底，它所服务和迎合的，依然是男性。

所以，当你自以为消费男色的时候，也记得看看，名和利终究流向了哪里？你的解构和创造，又在供奉谁的钱包和大好前程？女性到底是主体，还是隐入尘烟的“消失的她”？