写作是超脱，也是壮胆 | 9月新书，推荐这 14 本
9月的最后一个工作日，请查收本月新书推荐——
如果你对女性写作感兴趣，本月书单既涵盖去年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺（本月有两位推荐人不约而同推荐了她的作品）新近在国内出版的两部作品——小说《羞耻》与对谈录《写作是一把刀》，又有直接探讨女性创作的“德博拉·利维女性成长三部曲”第一部《我不想知道的事》。
如果你对更为广泛的女性主义话题感兴趣，上野千鹤子的新书《无薪主妇》与孔慧怡《五四婚姻》不容错过。上野书中一如既往不乏直指真相的金句：“女性主义…目的是创造一个不同的社会，让人们即使变成了弱者，也能够心安理得地活着。”
如果你对马华文学感兴趣，可以尝试一下张贵兴的《沙龙祖母》与黎紫书的《野菩萨》这两本短篇小说集；或许你只想带一本书陪伴你的假期旅途，《来自铁路的二十四封邮件》应该会是个轻松愉快的选择。
希望这份书单可以成为你的假期阅读推荐，同样欢迎在评论区推荐你在 9 月读到的好书！🎙️
《羞耻》
作者：[法] 安妮·埃尔诺
译者：郭玉梅
出版社：上海人民出版社
出版年：2023-7-31
去年诺奖得主安妮·埃尔诺的作品已经引进不少，但出版顺序和写作顺序间存在一定“信息差”，也许需要多一点耐心，等到故事齐全，才好看清她的全貌。安妮自身也不是一个好定义的作家，她没有稳定的“风格”，几十年写作生涯中一直在摸索新的书写形式，实验、创新。诺奖得主公布后率先出版的《一个女人的故事》《一个男人的位置》《一个女孩的记忆》写于1980年代，是自述体的家庭和个人回忆；此前出版过的《悠悠岁月》写于2000年代，已经没有了“我”、是“我们”和“她”的“社会自传”；而本月出版的五本薄薄小册子，其中《羞耻》写于1990年代，介于私人生活和共同经验之间，传递给我们一些“转型”的信号：用写作当自己的人类学家。
《羞耻》中，她解释了自己为什么不去着重钻研叙事，因为还有更要紧的，我理解和概括为：对“到底发生了什么事”进行自己的判断。12岁目睹父亲对母亲实施家暴，她惊恐发作，长大后仍觉得是所有经历里最痛苦的。向他人讲述，好像就变得平常了，因为其他家庭中也会发生（“所有的叙述，都会使任何行为变得正常，甚至那些最具戏剧性的行为”）；写下来，又觉得最准确的词汇不是专制、家庭创伤这些心理层面的分析，而是“倒霉”，宗教、阶级、价值观等塑造人的成长和认知，一个事件超出能回忆出的现场画面和自我感受（“我清点了贯穿于我的那些语言，这种语言构成了我对自己和这个世界的感知”），需要经过新的、当下自己的再“处理”变得更清晰，还要动起来，才能驱除内心的阴影。后面写到在杂货店的家和教会学校里的生活，又穿插了对环绕在当年的自己周围的音乐、照片的描述，那是更立体的记忆的索引。
总体，我认为安妮·埃尔诺的有趣在于，她好像一个在电子称时代用老式的、木杆秤砣的人，为了不缺斤少两而反复度量，但调整的动作细微、不直观，看不出来。就像“朴素”、“简洁”经常被用来形容她，我想也是语言的陷阱，容易让不熟悉的读者觉得是“老土”的写法。实际她只是不和文字在“美不美”的层面上纠缠，并且找到了一种在表达欲、话语权和写作伦理之间掌握平衡的办法。写作也是有伦理的，但我们常说写作是自己的，是艺术，非虚构写作至多还有“事实核查”，但到了安妮，这一切都消融在她自己给自己定的标准中了，读起来竟感到很安心。
推荐人：渡水崖
《野菩萨》
作者：[马来西亚] 黎紫书
出版社：北京十月文艺出版社
出版年：2023-9-1
马华作家张贵兴、黎紫书均是凭借长篇小说代表作在大陆打开的知名度，《沙龙祖母》和《野菩萨》是他们各自的短篇小说集，除了后者收录了一篇黎紫书新作《海》，多是创作早期、中期的作品。读这两本可以发现一些他们何以成为他们（甚至是何以成名）的线索，以及两个代际（张贵兴大黎紫书十五岁）之间的相似和不同。
《野菩萨》里好几个故事是获过文学奖的，如《国北边陲》《七日食遗》，有典型的雨林地貌、父系家族往事和鬼神信仰等元素。黎紫书在前言说，早期写作会揣摩评委的喜好，一投即中，但自身似也潜移默化受传统文化影响，写到邓丽君的歌、《桃花源记》。也能读出顾及读者，行文短促、语言有“呼吸感”，比后来的写作多了抒情。擅长写人与人的关系，但《疾》里父亲的病死、《野菩萨》里妹妹的死、《我们一起看饭岛爱》里网络上调情的是一对母子都是比较“暗黑”的，一直到《海》里小女孩的母亲和干妈看海、聊过往、手牵手睡去才更加轻松恣意。
推荐人：渡水崖
《沙龙祖母》
作者：[马来西亚] 张贵兴
出品方：后浪 / 后浪文学
出版社：北京联合出版公司
出版年：2023-9
《沙龙祖母》里的作品都刊载在期刊杂志上，许与大众审美趣味有关，多是都市奇情的主题，黎紫书也有这样的奇情小说。《影舞者》《潮湿的手》《柯珊的儿女》都在写高校教师与学生之间的权力关系和性暴力，有一点苦闷和黑色幽默（这一点上两本书读起来都还“解压”的）；另一类的代表如《沙龙祖母》和《围城的进出》，写一个女人、一盘棋局背后的家国历史，文中能看到一些他长篇中也出现的野猪、穿山甲和各种飞鸟水禽的不同部位，“狂暴”风格的由来。
看两人的创作，更理解“马华”不是一个规整的文化集群，只是我们自己发明的笼统的概念。黎紫书生在中马，当地大部分华人讲粤语，当过多年记者，这都影响她的语言质地，辞职后她在很多国家旅居过，写作上更通俗和有一个跳出来的外部视角，关注底层社会的人性幽微。张是东马人，那一带华人似讲闽南语，他后来生活在台湾，大部分时间当老师，是一种更老派的知识分子写作，类似黄锦树。黎紫书“出现”更晚，多少脱离了父辈的历史伤痕记忆，身份认同在写自我生活经验中存在社会边缘的人和事、女性内在世界的纵深，背后也是马来西亚整个社会的变迁。
推荐人：渡水崖
《贩卖过去的人》
作者：[安哥拉] 若泽·爱德华多·阿瓜卢萨
译者：朱豫歌
出品方：世纪文景
出版社：上海人民出版社
出版年：2023-8
阿瓜卢萨不愧是故事高手，总是在平静的叙事后突然让所有出场的人物与事件之间迅猛地完成彼此之间的关联，而这些人物与事件的背后往往与安哥拉动荡不安的历史与现实相互渗透。和《遗忘通论》一样，开头时不断出场的人物及其叙事总给人碎片式平淡的毫无关联，而后猛烈地将读者抛入一个网状的聚合之中。如同卡尔维诺的轻盈开头，又迅速把故事装置到沉痛的国族史之中，完成它的魔幻现实主义叙事。
为了摆脱战争的创伤影响，也为了美好未来的愿景想象，安哥拉人想要通过抹去过去的记忆而重新塑造一份光彩的全新身份。战后潜伏的间谍希望通过全新身份来逃脱历史的罪恶，也借此方便给曾经遭遇凌辱的女儿进行复仇；当年参与凌辱间谍女儿的狂热革命者，则通过放弃身份选择做名乞丐来逃脱不必要的麻烦；前者找到专门致力于重塑身份的生意人，他没能预料到的是，自己女儿恰是生意人的情人；革命后所诞生的总统也被整容过的替身所取代，而真正的总统反而在大家都追求光彩身份之时跑来让生意人给他制作一份还不出彩的卑微过去，借此逃离被暗杀的命运……
这部短小精悍的小说通过蜥蜴的视角，讲述了自己所见的历史创伤下的生活影响：一位当年的革命者在战后成了反革命，一位当年的间谍为了脱责与复仇而重塑过去，一位借助文件资料帮助他人重塑战后身份的生意人，三位好友最终因彼此身份暴露而走向了厮杀，进而揭开了安哥拉革命与战争给不同人带来的身份创伤。无论是惊心动魄的身世，还是光彩照人的身份，阿瓜卢萨在结尾前如是写道：“我无所畏惧，也无欲无求。我想这可以称为幸福。你知道赫胥黎说过什么吗？幸福从来就不伟大。”
与此同时，阿瓜卢萨借助人们追求全新身份的荒谬，表达了自身对谎言的态度：革命与战争之时，为了获取权力而编造谎言、传播谎言；革命与战争之后，人们为了逃脱责任或逃避现实而再度编造谎言，用谎言编织生活的美梦，用谎言安抚动荡的心灵，有些人会因常年借助谎言来生活，这种日常的表演使得谎言变成了无法剥落的皮肤与面具。于是，在这种谎言喂养的匿栖社会中，“每当我听到一些确实不可能发生的事，立刻就会相信”，“一种从不求助于谎言的职业，并且从事这种职业、只讲真话的人还会得到赏识？”久而久之，生活中倘若不存在谎言，犹如骆驼没了驼峰，因为谎言已经成了骆驼之所以成为骆驼的驼峰所在：“别把他们告诉你的一切当回事。顺便，听一句忠告吗？别把任何人当回事。”这就是阿瓜卢萨对谎言弥漫下的安哥拉匿栖社会的写照，也是战争与革命给安哥拉人带来的创伤影响……
推荐人：萧轶
《写作是一把刀》
副标题：与费雷德里克-伊夫·热奈对谈
作者：[法]安妮·埃尔诺
译者：栾颖新
出版社：上海人民出版社
出版年: 2023-8
安妮·埃尔诺发明了一种新的书写方式，我们不妨称其为“不虚构的小说”。这是一个建立在悖论之上的概念，小说意味着虚构，如何书写不虚构的小说？埃尔诺借用小说的形式，来容纳她的生命故事，所写的无一不有来处——由于更多依赖于作者的记忆，难免会有地方与事实不符——但对作家而言，写作是对自己的完全真诚。
当埃尔诺说，自己写的是“社会自传”，她确实做到了。通过彻底坦诚地讲述生活中的人与事，“我”联结着社会中每一个个体，尤其当她以社会学视野探讨阶级问题，讲述作为阶级跃升者的故事时，每个处在类似矛盾处境的人似乎都能在她的小说中找到共鸣。埃尔诺还有一类小说，阐释了人类共通的情感，比如爱的激情（《简单的激情》《年轻男人》）、嫉妒（《占据》）、耻辱（《羞耻》）等。
埃尔诺把写作当成一项持续进行的工作，一本小说便类似一个艺术项目。她朝着一个目的，进行着持续的探索，这种探索看似永无止境，但书终有完成的时候：当作家感觉到到此为止，项目宣告结束。读过埃尔诺小说的读者，不该遗漏这本访谈录，即便是片言只语，也都是作家朝着“更好地失败”（贝克特语）做的持续一生的努力，让人肃然起敬。
推荐人：把噗
《我不想知道的事》
副标题：论女性写作
作者：[英]德博拉·利维
译者：步朝霞
出品方：浦睿文化
出版社：湖南文艺出版社
出版年：2023-8
《我不想知道的事》是德博拉·利维女性成长三部曲第一部，回应的是“女性写作”这个久有争论的议题。书的四个章节以乔治·奥威尔《我为什么写作》的四个理由为题目，却是通过叙述自己的具体的生活经历和思考来回应。
作者说“微笑可以阻止别人进入你的头脑”，她坦诚的自剖让人觉得写作也如微笑，可以让你觉得自己比实际上更聪明更自如。写作是超脱，也是壮胆，写作是逃离，也是面对难以承受之事。作者在结尾写：“我过得十分艰难，面对生活完全不知从何着手，但我又忽然想到，我此刻要做的，就是把电源插头插进那个插孔。对一个作家来说，相较于一间属于她自己的房间，更有用的是一条电源延长线，还有各种适用于欧洲、亚洲或非洲的转换接头。”
面对命运和生活带来的那些不得不看见、那些痛苦和恨，写作本身也像个“转换接头”。先大声说话再回到原本声音，于很多女性来说是如此熟悉的路径，严格意义上的“一间自己的房间”于很多人也是奢侈之物，读这本书像是被轻轻拥抱了，大胆打断别人没关系，先夸张和不体面也没关系，一条电源延长线和诸多转换接头也足够。
推荐人：蚂蚁
《五四婚姻》
作者：孔慧怡
出品方：浦睿文化
出版社：岳麓书社
出版年：2023-9
五四运动和新文化运动的巨变中，涌现出诸多拥有“现代心灵”的进步先锋。而讲述这段历史时，过往叙事中的女性多以陪衬出现。《五四婚姻》重新讲述了朱安、许广平、江冬秀、曹珮声、张幼仪、陆小曼、林徽音的婚恋故事，文本非常易读，又提供了一个极其珍贵的视角。
比起“新女性”和“旧女性”的二分，在本书中更重要的是每个在“新”与“旧”中撕扯的个体的选择， “新文化运动为女性带来了选择权，同时也把她们推进一个复杂的世界：有选择，就代表要放弃一些东西，甚至要伤害某些人”。在这样的视角下，作者展示了许多令人动容的细节，比如朱安将许广平当“先生”（而诸多将许广平看作“新女性”的人也仍将其看作鲁迅的附属），他直接与许广平通信：“你走后，我心里很难受，要跟你说的话很多，但当时一句也想不起来。乘你美意，叫我买点吃食，补补身体，我现在正在找你的话办。”比如江冬秀为被逃婚的何女士维权、坚持打麻将的爱好、用铅笔写自传。再比如“据1922年报道，河南省被新青年抛弃的旧式妻子有七成以自杀收场”。
推荐人：蚂蚁
《无薪主妇》
副标题：以爱为名的剥削
作者：[日] 上野千鹤子
译者：吕灵芝
出品方：磨铁·大鱼读品
出版社：北京联合出版公司
出版年：2023-8-30
上野千鹤子的主妇研究，视角对准了在家无偿劳动、进行社会再生产的家庭妇女，揭露了女性在家务劳动过程中创造的价值被持续剥削，乃至变成结构性弊病的社会现象。在此基础上，从“主妇研究”又延伸到“照护研究”，上野千鹤子构想了她心目中“弱者也能安心生存”的社会理想。书中不乏发人深省的金句，譬如她指出：“所谓权力，乃是后天赋予的为了完成工作的权能。当有人将权力应用在完成工作之外的场合，就构成了骚扰。”“权力意识是让人上瘾的感觉。在漫长的时间内不断抵抗那种诱惑的实践，就是照护。”上野千鹤子认为，女性主义鲜明地体现在照护上，“照护便是不行使自己的权力，自动放弃权力，关心和爱护弱者”，而弱者以弱者的身份得到尊重，正是女性主义的精髓。“女性主义不是弱者想变为强者的思想。我们的目的是创造一个不同的社会，让人们即使变成了弱者，也能够心安理得地活着。”
推荐人：把噗
《契诃夫传》
作者：[英] 唐纳德·雷菲尔德
译者：徐菡
出品方：启真馆
出版社：浙江大学出版社
出版年：2023-9
这部契诃夫传记，或许也可改名为《契诃夫家史》。整部传记并没有单纯只写契诃夫的作家成长之路，而是从头到尾都像是在书写契诃夫家族史，不仅写了契诃夫的作家人生，也写了他整个家族成员的人生故事，大大扩充了我们对契诃夫人生的理解，当然也包括对契诃夫创作方面的现实对照，毕竟他很多作品在现实生活中都找得到原型，甚至因这些生活原型而遭遇了现实的尴尬境遇。
阅读整部传记，如同阅读契诃夫的日记一般，巨细无遗地详细书写了契诃夫与家族成员之间的矛盾冲突，还有他的风流韵事，包括他人生中不断遭遇的几对“三姐妹”与他之间的故事。在阅读的过程中，可以明显感受到，原生家庭对他的影响非常明显，彷如生在一个吸血鬼家族一样，对他造成了太多不该的现实索取。
家族、写作与女人，是这部传记里最密集的内容，由此构成了我们对他作品与生活之间的复杂理解，也能看到契诃夫如何将现实生活转化成创作资源，以及一位作家与病痛之间的艰难抗争。正因其毫不遮掩的琐碎与揭露，这部传记让我们看到一位更加丰富与复杂的契诃夫。
推荐人：萧轶
《我是谁？》
副标题：段义孚自传
作者：[美]段义孚
译者：志丞 / 刘苏
出品方：也人
出版社：上海书店出版社
出版年：2023-8
作为人文主义地理学创始人和巨擘，段义孚的文字向来具有情感向度，与枯燥的理论文章相比，段义孚的作品都是精美的散文。为何是他，而不是别人，把人文主义引入地理学？《我是谁？》或许能给出某种回答。这部自传作品讲述了段义孚非同寻常的一生，呈现了他丰富而敏感的内心世界，尤其是他如何在平凡的事物中发现个体生命的价值和意义。倘若不是这样一位情感细腻、敏于思考的人，如何能创造出“地方”“恋地情结”“浪漫地理学”等概念？
在《人文主义地理学》中，段义孚写道：“人文主义地理学能使我们有效地思考某些问题，这些问题迫使我们思考人的成长，并有一种紧迫感，因为作为个体，我们在地球上生存的时间十分短暂。问题就是：‘人，何以为人——人之为人意味着什么？更具体地说，作为人对我意味着什么？’地理学成为了人类关照自我的途径。我是谁？每一种地形、每一道风景都凝结着人类情感，里面都有我。“我是谁？”的答案，回响在人与自然的联结中。
书中特别提到了，段义孚自小因为父亲是外交官获得的“特权”，这些内容别有意思。这种“关系”让他很小就处在当时世界舞台的中心，也帮助他一路顺利地求学牛津、任教美国，学术道路一片坦途。相比阶级跨越者安妮·埃尔诺，段义孚无疑属于特权阶级，他对机会为何来得容易感到惊讶，虽然他清楚背后的根由，但他会从另一个阶级的立场去思考吗？当然不会，这是既得利益者的共性。
段义孚在书里说：“随着时间的推移，我才认识到，即使在生活困难的环境下，阶级特权和微妙的心理激励也会让自己变得更强大。贫穷并不等于耻辱。”类似的话，安妮·埃尔诺绝对不会说，她只会直言贫穷就是耻辱：正是因为身处下层阶级，这种身份便是耻辱。她甚至写了一本书《羞耻》来阐述身份的落差带来的羞耻。
推荐人：把噗
《哲学之路》
作者：[法] 阿代尔·范·雷斯 等
译者：杨华 殷楚薇
出品方：猴面包树工作室
出版社：上海三联书店
出版年：2023-9
这部书稿源自法国哲学对谈节目《哲学之路》，前身是法国知名节目《知识新程》。全书由让·吕克·南希谈快感、米歇尔·福塞尔谈恶毒、米利亚姆·雷沃·德阿隆纳谈固执、拉斐尔·昂托旺谈势利、埃里克·菲亚特谈羞耻，他们的谈话穿梭在哲学经典、文学著述与电影片段之间，当然更着眼于我们与现实生活的复杂观察，告诉我们如何用哲学的眼光去理解和看待我们的生活方式与时代之间的伦理关系。
在快感部分，让·吕克·南希从性爱快感谈到生活享受，借此观察我们时代对事物的上瘾现象；尽管如此，他依然认为不该去限制和抵抗这种享受，因为快感正对应着当下，鞭策着我们去观察和理解当下，只是大部分时候它都隐匿在当下之物的背后，但也同时保留着开放性，它本身就是一种无法评价的感受生活的方式。
在恶毒部分，米歇尔·福塞尔谈论了个人、社会与国家之间的伦理关系与责任问题，恶毒的问题与善良的现象一样，“它促使着我们去考虑它们发生的前提条件，而不是人类的本性”。
在谈论固执时，米利亚姆·雷沃·德阿隆纳认为，尽管固执会产生诸多负面的形象或不好的后果，但在人之精力被社会急速冲击的情况下，在时代潮流的“正统思想”面前，积极固执或日常固执反而成了对我们生活方式与思维方式的警醒，提示着我们并非别无选择。
在谈论势利时，拉斐尔·昂托旺认为，势利并非社会地理问题，而是社会地形问题，它对应着势利者对自身身份的不确定性而驱使自己去贬低他人，在日常生活中不断演绎给自己观赏的悲喜剧；“时常体会自己的势利之处，才能学会如何对势利进行思考”，否则谁人都很容易成为无法自爱的势利之人。
在谈论羞耻时，埃里克·菲亚特认为，“羞耻心是一种爱与崇高的敬畏（对他人的敬畏和对自身的恐惧）相结合的产物，展现了我们生而为人的种种困境和乐趣”；然而，作为脆弱且宝贵的羞耻美德，用之赞扬自身则会成为献媚的姿态，用之称颂他人则会降级为被制度化的体面礼仪，但过分拘谨又会使得羞耻耗尽而无视生而为人的责任与伦理，因为羞耻心是无法被强制规范而随时流动变形的道德品质，不必为了表现羞耻而向外部规则妥协，而过分执着于羞耻又会让人对现实畏首畏尾而徒劳自耗。
这五组关键词组成的话题性对谈节目，几乎每个词都能与我们日常生活之间产生自我的对话，也能借助它们来谈论时代命题。五位哲学家由日常生活所面临的小问题出发，逐渐外延成对社会问题的观察与时代命题的理解，适合平日对哲学思考感到恐惧的读者朋友们阅读，经由我们日常所面对的人性问题而逐渐开启自己对外界的关怀，激发我们对日常思考的冲动。
推荐人：萧轶
《中华帝国晚期的性、法律与社会》
作者：[美] 苏成捷
译者：谢美裕 / 尤陈俊
出品方：大学问
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2023-5
性规范是国家管控社会的某种方式，对性行为进行规制，等于是对身份地位展演的规制。作为权力与秩序的展演场，国家设计了一套等级规范来规制性，根本用意是社会维系稳定。性的规制情况，实则反映出国家的治理能力：当一个社会放松法律和道德约束，意味着治理能力的上升；反之则意味着治理能力的下降。
本书从强奸罪、节妇、妓女三个角度深入探讨了中华帝国晚期性别秩序的演变，当社会的实际情况发生变化，性的规制也在随之而变。譬如清代首次将鸡奸纳入犯罪，乃是因为当时以男性为主的流民大大增加，这些居无定所的人之间容易发生鸡奸，从而引发社会混乱。而光棍在清代成为一种现象，是因为自由民是清代绝大多数，人口激增、性别失衡等，导致很多男性讨不到老婆，欲望得不到满足便容易铤而走险，严重威胁社会秩序。之所以大力倡导女性贞洁，甚至立牌坊，也是一样的道理：如果说法律是从男性方面限制强奸的发生，那么立贞洁牌坊则是从道德方面鼓励女性守贞，目的都是减少犯罪。对于庞大的系统而言，平稳是第一位的，似乎也能从中鉴古知今。
推荐人：把噗
《人海之间》
副标题：海洋亚洲中的中国与世界
作者：杨斌
出品方：北贝
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2023-9
从内陆中国到海洋中国，近些年来的中国研究出版物越来越倾向于从海洋看中国，弥补着早期历史研究中的海洋缺失视角。杨斌教授的《人海之间：海洋亚洲中的中国与世界》着眼于古代中国与印度洋之间的历史，从航海的船、贸易的物、传说的事和渡洋的人四个方面，借助考古发掘、物产流通、传说比较和文人书写等考据，结合史料对航线进行分析，验证中古中国在印度洋的远洋航行、商贸往来与文化交流。
在杨斌看来，“就海洋中国而言，唐代的中国属于被动接受，宋代（南宋）的中国则是主动金发，实在是海洋中国和海洋亚洲革命性的变革。”在航海之外，杨斌教授对海洋传闻的相互对照也甚是有趣，诸如女儿国、人参果、观世音等书写想象，又诸如当儒家伦理遭遇港口爱情、当父权中国遭遇母系社会等，文人笔下的说教之词，“究其根本，不过是中国中心主义在海洋世界的投射和意淫罢了”。然而，郑和之后，中国海船便鲜有涉足印度洋，相关海洋知识不仅未能获得更新，甚至出现淡忘与退化。海禁政策的严苛导致唐宋元以来的贸易网络被中断，印度洋与中国之间的直接往来被切断，东西之间也在历史发展中各奔东西了。
在这部关于印度洋的历史随笔中，除去郑和下西洋之外，还有诸如汪大渊与马尔代夫、张爱玲与南洋等方面的有趣阐述，当然也有诸如明朝帝国政治动员出洋访取龙涎香之事，由此可见海洋活动与内陆宫廷之间的“牵一发而动全身”：由于嘉靖帝沉迷炼丹而急遽扩大了对龙涎香的需求，但由于明朝海禁而导致明帝国与印度洋的直接贸易往来中断，龙涎香的匮乏影响了嘉靖帝的脾性，也影响了臣民的生活。自唐朝起，由阿拉伯世界传入唐帝国的龙涎香，起初基本作为香料使用，唐宋两代也基本用作香料而非药物，嘉靖帝与道士之间的炼丹活动对它从香料变成药物起到了关键作用。嘉靖帝之后，龙涎香从休闲炼丹的药品原料变成了明朝宫廷的春药用料；而由于葡萄牙人掌握龙涎香的贸易渠道，也因此“埋下了葡萄牙人进驻澳门的历史伏笔”。
推荐人：萧轶
《来自铁路的二十四封邮件》
作者：程新皓
出品方：假杂志
出版社：中国美术学院出版社
出版年：2023-6
这是一场关于行走的行为艺术，艺术家程新皓从昆明出发，沿着滇越铁路徒步行走，历时19天，最后止步于中越国境线。滇越铁路的终点，是越南海防站，在程新皓的小时候，父亲曾告诉他，“铁路的尽头是大海”，于是，当试图命名这个行为艺术作品的时候，他以试探的语气写道：“你觉得，我把这个作品命名为‘致海洋’可好？”
这一路途，全长449公里，一路上他每隔一千米便捡起来一块铁路砟石，并用提前架好的相机录像——书中的照片即来自于此录像的截图，偶有牧羊人与山羊、行色匆匆的行人、古早的铁道标语、废弃的站台入镜，更纵深的画面则是绵延着的铁路。当然，最常见的内容便是程新皓俯身捡拾砟石的瞬间，于是，449公里路程最终转化为449块石头的重量，它们使得由铁路时代开始的那些抽象的度量和计数——那些公里、海拔、温度——重新变为身体的感受。
与沉重的身体相比，行走之中思绪却轻盈漫游，这些思绪以信件的呈现在书中，在这段旅程和前后的几天里，程新皓每天晚上给虚构的友人X写一封邮件（实际上是群发给40多位好朋友）。于是，这段行走复又转变为我们在书中读到的24封邮件。在视频和石头之外，这些邮件构成了铁道之旅的另一种书写。
而我可能更倾向于把它当作一本旅行文学来阅读。铁路边偶遇的行人好奇发问：“咋个不坐车？”程新皓回答：“就是想走走。”这可能正是我们开始一段旅行、一件事情时最朴素的想法。而当我们习惯了高铁上看窗外的景致飞过像是看一帧帧与自己无关的纪实画面，习惯了在机舱戴上眼罩睡一觉醒来便抵达目的地，习惯了在抵达某处后酒店里宅着点外卖，这样古怪的、让自己疲惫不堪的、又思绪纷飞的“旅行”，罕见、笨拙得十分可爱，我们可能恰好需要这样一种打量景致的眼神与灵感。
推荐人：仿生斯派克
2023
本月书单推荐人
渡水崖 梦里写小说，睁眼埋书桌
把噗 Festina Lente
萧轶 媒体人，书评人
蚂蚁 凤凰网读书实习编辑，爬高上低爱好者
仿生斯派克 凤凰网读书编辑，以及……
