“啊，你是真实的，甚至比真实更真实！”
U2主唱波诺（Bono）唱到这句时，一座庞大的空中神殿正载着无数奇异的形象，从舞台上方缓缓降临。有那么一会儿，乐队成员与发出阵阵惊呼的歌迷一样，也恍惚着出了神。
最近，一场演唱会的系列短视频刷遍了朋友圈。爱尔兰摇滚乐队U2在拉斯维加斯“球体馆”（The Sphere）的驻演U2: UV Achtung Baby Live At Sphere，无疑是2023年全球音乐演出市场高涨的一个标志，它更被各类媒体冠以“重新定义现场演出”的名号。
不过，作为启动球体馆的演出，目前相关信息主要是场馆惊人的技术参数，关于演唱会的解读却是十分匮乏的。
U2的表演只呈现了天价技术包装的视觉奇观吗？如果所谓“重新定义”现场只是拜技术所赐，那么为什么是U2来启动它？他们会不会沦为展示技术的工具人？
主唱波诺在访谈中强调，这是“服务于艺术的科技”（‘It’s science in service of art’）。四十多年来，U2一直是大型摇滚现场演出的开拓和引领者。那么，这到底是怎样的演出？它又将如何影响现场音乐？
当整个现场浸入虚拟时空
球体馆对表演来说意味着什么？
媒体大多在介绍这座建筑奇特的构造和视觉表现，偶有提及它的“沉浸”效果。不过这种沉浸给演出带来的“虚拟”作用可能被忽视了。毕竟近些年的虚拟偶像，线上演唱会，让我们对这类表演形成了一些固化的印象。而U2的表“现场”音乐与“虚拟”有何关联？
关于球体馆，MSG董事长詹姆斯·道兰（James Doland）说，他的灵感源自1950年代的科幻小说《非洲大草原》（The Veldt）。小说里，未来世界儿童房间的视觉装置可以虚拟出近乎真实的“草原”，让孩子们尽情玩耍。道兰的sphere（球体、球形）这个设定，恰好符合虚拟现实技术中的“气泡视野”概念。
综合各种数据来看，这座建筑是一个从外到内被高清屏幕包裹的虚拟视觉装置。它本身就像一个庞大的VR设备，所以也被称为VR without goggles（没有头戴设备的VR）。其内部LED屏幕有着高达16K的清晰度和180°的弧面，把人的整个视野包裹起来。它不只是清晰，更是最大程度地让你忘掉那是一块屏幕。
同时，这座建筑的音响系统也是无形的。观众在整个场馆里看不到任何大型演出中常见的巨大音箱，因为屏幕后面有16.7万个扬声器，并使用了全新的“波束成形”音频技术。这个系统可以把声音精准地传送给每一个座位，目的是让场内的所有观众获得完全一致的聆听效果，在这个大场馆里实现最小的听觉距离。波诺说，这里没有任何混响，你可以把最轻最亲密的声音传递给每一个人。
对于一场摇滚音乐会，这座视听装置意味着，它可以把“现场”整个浸入虚拟，重构“现场”的时空设定。所以吉他手The Edge说，“它可以把你带到任何时间，地点，感觉身临其境”。它企图把音乐会带出固定场所，离开城市，甚至虚构出地球上并不存在的地方。
它能够模拟真实自然的光线，制造时间的推移。例如《无名街道》（Where the Streets Have No Name）的表演：The Edge闻名遐迩的吉他引子在黑暗中响起，乐队和观众仿佛忽然置身于紫色晨光中，看见百年以前的拉斯维加斯荒漠，地面上一支由白色蒸汽形成的旗帜耸入天际。
据观众形容，现场光感就像真实的大自然。试想在6分钟的歌曲时间里，观众却感觉在荒漠的天空下目睹了一整天的光色变化，到歌曲尾声时，晚霞已沉入夜幕。
理解这种沉浸体验，需要清楚的是，这些景观并不是照片，也不是视频，而是由计算机实时生成的“拟像”世界。爱尔兰艺术家约翰·杰拉尔德（John Gerrard）为U2创作了它们。作为对真实世界的模拟，这个场景中的拉斯维加斯地貌，呼应着1986年U2专辑《约书亚之树》里的沙漠意象，而白色的蒸汽旗帜则呼应了那时期U2巡演中的白旗——一个呼吁谦让与希望的精神符号。
这样的“现场”不只在此时此地，观众的时空体验被大大扩展。这恰好与2022年轰动一时的ABBA乐队虚拟演唱会形成呼应和对比，如果说那是人们去围观虚拟“现场”，那么Ｕ2的演出则是让整个现场浸入虚拟，让边界交织起来。
这种交织也发生在场馆之外：当人们远远看见球形建筑嵌在城市中心，一会是蓝色星球、一会是万圣节南瓜，或者宇航头盔里的婴儿，它压根不像是一座建筑。
U2如何开启新媒介
在这个由顶尖技术打造的演出空间，难道不该用最新的作品来启动？虽然U2在首演当日发布了一首新歌《原子城》（Atomic City，拉斯维加斯旧称），但整个演唱会的主题、核心曲目，以及艺术理念却来自30年前的一张专辑：《注意了！宝贝》（Achtung Baby），以及当时的“动物园电视台巡演”（Zoo TV Tour）。
U2想要用一把旧钥匙开启这座新建筑的大门？
1991年发行的《注意了！宝贝》是U2最重要的专辑之一。这支乐队在80年代树立起真诚，严肃，富于理想主义色彩的形象。而90年代初，他们寻求突破，开始有意地转向了一种玩世不恭，充满戏谑的后现代风格。在《注》专辑中，他们不只改变了乐队声音，也改变了整个艺术策略，借助影像来实现多层次的创作，随后，延展这种观念的“动物园电视台巡演”轰动一时，成为摇滚乐演出历史的里程碑。
眼下这场继承了90年代概念的演出，始于一个庞大“洞穴”里的微光。开场歌曲《动物园车站》（Zoo Station），随着吉他与鼓发出轰鸣，“洞穴”里森冷的混凝土壁垒被震裂，倾泻的十字形光线中出现了乐队90年代的影像风格。从这里开始，演出就在不断“重访”U2的那段历史。
在表演《飞蝇》（The Fly）时，他们重现了一个经典时刻：各种词语在屏幕上快速闪动，到了副歌处则开始出现一系列格言短句：
“品味是艺术之敌”（Taste is the enemy of art，杜尚名言）
“享受表面吧”（Enjoy the surface）
“这可不是彩排”（this is not a rehearsal）
“野心会吞噬成功”（ambition bites the nails of success）
“相信一切”(Believe Everything)
这些句子混乱地拼接，频闪着，充满魅惑而聒噪不安，模拟着人们在这个加速时代的信息过载体验。副歌结束，屏幕上只剩巨大的“BELIEVE”字样在闪烁，随即只剩中间三个猩红色的字母：L I E ——“相信”里竟然藏着“谎言”？
到这为止，视觉上基本是对90年代演出的致敬。不过L I E旋即消失，绚丽的“数字雨”闪烁着出现，笼罩视野，形构出高耸的穹顶，随后奇幻的一幕出现：穹顶骤然坍缩成几何空间，视觉的压迫让观众一片惊叫。而这时波诺正轻轻唱着，“爱，我们像闪烁的星云，正从天际坠落”。
由此，表演开始衔接到数字时代。“代码”天空除了作为歌曲的视效，似乎也作为数字媒介自身的声音，宣告登场。
紧随其后的歌曲《比真实更真实》（Even Better Than the Real Thing）是U2关于媒介反思的杰作，它无疑是U2整场表演的内核。
原作歌词里的“the real thing”出自可口可乐70、80年代不断重复的广告词“It’s the real thing”（它是真实的）”。波诺挪用了这句话，于是有了“even better than the real thing”这句著名的歌词。
在原作里，波诺用一种迷醉的口吻轻轻唱着这段歌词，听起来像是赞美，又像是揶揄。正因为这种暧昧，模棱两可，歌曲给现场表演留下了更大的发挥空间。于是在1992年的巡演舞台上，《比真实更真实》成就了摇滚史的“名场面”：墨镜皮衣的波诺，用遥控器对着高低错落的巨型电视墙切换频道，音乐响起，他开始在凌乱的电视影像背景下演唱，其间他对着台下的摄影师们摆出各种浮夸的姿势，然后又抓起便携录像机“自拍”起来，拍摄画面实时地投射在了电视墙上。
实际上，波诺以“猫王”埃尔维斯·普莱斯利为参考，为自己虚构了一个“摇滚明星”化身。他把这明星打造自我影像的过程，以非常戏剧的方式呈现了出来。在U2的表演中，“影像”媒介成了“现场”的组成，甚至成为一种主题，一种关于媒介和世界的思考。
球体馆演出正是在接续90年代理念的层面，具备了“重新定义”的价值。它提供了一种过去与现在的对比审视。《比真实更真实》里另一句著名的歌词是“we’ll slide down the surface of things”（我们要嬉戏于事物的表面）。如果说这句玩笑透露了当时U2对影像媒体的嘲讽，那么现在他们的表演则多了对新媒介的好奇与试探。
在《比真实更真实》的表演中，全新的数字影像作品取代了电视图像。艺术家马可·布拉姆贝拉（Marco Brambilla）借助AI技术创作了作品《超大号》（King Size），一个庞杂的，不断循环的，像迷宫一样的图像作品，它融混了不同时期猫王和各种流行文化的形象。
布拉姆贝拉说它是“对猫王与拉斯维加斯之间复杂叙事的一种沉思，涉及前者的神话和后者成为美国消费文化中心。在这座城市，猫王是美国梦及其悲剧的缩影。” 这沉思中既有对猫王的致敬，又有对神话、消费文化的质疑。这种表达与U2歌曲的矛盾情绪恰好形成呼应。在这座虚拟神殿的光晕下，U2的歌曲也是在诠释这件作品的“沉思”。经由这种关联，U2的声音进入了这座城市的历史空间。
近期“出圈”的另一段视频来自英国艺术家艾斯·戴夫林（Es Devlin），她为演唱会结束歌曲《不管你是否在身旁》（With or Without You）和《美好的一天》（Beautiful Day）创作了名为《内华达方舟》（Nevada Ark）的作品。
这件作品为内华达州的种濒危物种创造了一座奇特的“记忆宫殿”，让它们进入观众的视野。在这一作品中，每一种生物都成了一尊圣洁的塑像。演出结束时，观众将在走出球体馆之后看到这件艺术品呈现在球体馆表面。艾斯为很多歌手的现场创作过富有创意的视觉装置，这次的设计则充分利用了球体馆媒介的包裹特质。
艺术家们的作品解锁了球体馆视觉创作的可能性。而且，他们的视觉艺术关注气候，物种，和地理文化，有着“人类世”艺术的思考语境。值得称道的是，他们的艺术在演唱会中保持了一定的独立性，因此是以“对话”的方式与U2合作的，并不是简单的图解歌曲含义。U2与这些艺术家的合作，将经典旧作放在新的场景下，激活了它们的表达，同时也探索了摇滚乐与其他艺术领域发生“共振”的可能。
洞穴中的光与反思
我们在各种视频中可以看到，球体馆里无数观众举着手机看演出。用手机拍现场，这在近些年已经见怪不怪。但是U2演唱会让它成为一个新问题：手机所拍摄的，是另一块屏幕！这真的是体验“现场”吗？
“现场”，一直是人们最推崇的音乐体验方式。因为“现场”意味着此时，此地，音乐的“真实”发生。正是出于对真实的追求，媒介技术常常在音乐文化中遭到贬抑。事实上，“现场”与“媒介”是相互参照的概念，而随着技术发展，两者的区分正在瓦解——虚拟媒介的发展正是这种趋势的体现。
换个角度看，人们通过各种艺术来影响，或挣脱现实，也是一种虚拟。在城市生活场景中，音乐现场正是一种暂时的虚拟空间，数字媒介的发展一直被这种空间需求驱动着。
和近些年的虚拟现场相比，U2的演出促成了一种所有人共同在场的，更具共情意义的沉浸体验。艾斯·戴夫林坦言，她曾困惑于自己的舞台创作能否在短暂的“幻觉”中传递真实，最终她在观众的反应中找到了积极的答案。
这绝不是说我们对媒介的顾虑是多余的。詹姆斯·道兰半开玩笑地说，“我可不想真的达到（科幻儿童乐园）那种境界，因为那故事的最后，孩子的父母被草原上的狮子吃掉了！”关于虚拟现实，元宇宙，很多人持怀疑态度：虚幻的感官沉浸会不会导致现实世界的沦陷？人类的想象力会不会被反噬？
音乐与技术的关系，争论已久。从留声机到流媒体，技术一直是流行音乐发展的根本动能。没有话筒就不会有歌曲里的亲密空间，没有电声和效果器无法想象摇滚乐。
但是，技术也会失控，反客为主，让假唱、假弹，过度修饰与制作的音乐抹杀了人性的神采。在反思技术乌托邦的时代氛围中，流行音乐并不因娱乐性而例外，实际上这种反思常常成为优秀艺术家创作的潜在主题。
U2正是这样，在打开新媒介的时候，他们不是赞美者，而是有能力与这个媒介“较量”的玩家，他们尝试理解媒介并驾驭媒介，把它变成投映想象与真实的地方。波诺形容这场演出是发生在“洞穴”中的，而球体馆的科技，要用来在这洞中实现最“原初”的艺术表达。这让人想到柏拉图的“洞穴隐喻”，波诺应该想要成为“光的主人”。这种理想，要求技术成为艺术表达的辅助，成为一种揭示力，而不是仅仅成为技术本身。
作者：郝巍
文：郝巍编辑：徐璐明责任编辑：邵岭
转载此文请注明出处。