高耀洁医生去世！她勇闯艾滋村，却落得众叛亲离、流亡美国，这位裹脚老太，是所有人的英雄

美国时间12月10日，被誉为“民间防艾第一人”的高耀洁医生（1927年12月-2023年12月10日）于纽约去世，享年96岁。

或许对于这个名字大家会有些许陌生，她曾在2003年荣获“感动中国十大年度人物”。如今围绕在她身上的，是有关艾滋病防治与救助专家、妇科肿瘤病专家等荣誉，然而在很长一段时间里，她曾因背负“国家的罪人”骂名而被广泛关注。

每当你抬头望天，在那遥远璀璨的星系中，还有一颗被命名为“高耀洁”的小行星在悄然运转。

她是哥伦比亚大学的访问学者，被美国《时代》杂志评为“亚洲英雄”，还获得过全球女性领袖奖、有亚洲诺贝尔奖之称的“拉蒙-麦格塞公共服务奖”以及联合国颁发的救治艾滋病奖章……

独居美国的她，曾承受与亲人恩断义绝的现实。老伴早已辞世，儿女拒绝认她，把她视作“国家的罪人”、“流亡海外的叛徒”。

在异国他乡的逼仄角落里，她曾含泪泣血，笔耕不辍，只为撕开权贵极力遮掩的丑陋面纱，让更多人了解那段不为人知的惨痛过往。

生命止于96岁，

她“流亡”美国已经14年

就在90多年前，当还是婴儿的她降生在这个残酷与温暖并存的世界上，那时的她并不会意识到，自己这一辈子将经历多少苦难。

高耀洁生于山东一个富庶的地主之家，虽称不上大富大贵，但祖上留下来的几十公顷田地，也足以让高家子孙吃饱穿暖，衣食无忧。

生活条件良好的高家，显然对孩子的教育也十分上心。高耀洁从小就被长辈教导着学习中华传统经典，她3岁开始认字，4岁就会背古诗，甚至一个月就能将《三字经》倒背如流。

然而再聪明灵慧的女孩子，也终究逃不过那个年代的女人独有的命运——缠足。

高耀洁的“三寸金莲”

在家人的哄骗和吓唬下，年仅5岁的高耀洁拥有了属于自己的“三寸金莲”。长辈告诉她，女人只有这样才是好看的，将来才能嫁得出去。

当时懵懂无知的她点点头接受了，裹着小脚的她依旧在努力读书，勤奋求学。后来，她还考上了河南大学医学院，并在毕业后顺利成为了当地的一名医生，做起了“光宗耀祖”的职业。

年轻时的高耀洁在和小猫玩耍

也许是深受传统儒学的影响，高耀洁行医时总是带着一颗充满怜悯的仁心。在救助病人时，她往往尽心尽力，嘘寒问暖，很快成为了当地最有名的医生，备受同僚和乡亲们的尊敬。

可命运的折辱，总是在猝不及防之间来临。

1966年，十年浩劫开始了。地主家庭出身的高耀洁一夜之间成了“反动分子”，被押去批斗。

十年浩劫期间的批斗场景

原来相处融洽的同事对她避之不及，争先恐后地举报她；原本对自己笑脸相迎的乡亲，却叫嚣着她是“敌人”，眼神中充满了恨意。

高耀洁心里写满了茫然，她不明白这世界怎么会突然变得这样黑白颠倒、是非混淆。她拒绝“认罪”，也在此过程中受尽了侮辱和折磨。

那群疯狂的小兵一拳一拳打在她的胃上，把她打到胃出血，被送到医院后不得不切除了四分之三的胃，只留下一截像肠子一样耷拉着。

她的儿子也受到牵连，13岁少年硬是被篡改了年龄，谎报为16岁，随后被生生地丢进监狱。

为此，儿子恨透了她——“如果你认错，他们就不会那么对我！”母子情份几乎就此破裂。

被关在冰冷的牢房里，高耀洁眼里流着泪，心里滴着血，她几度想要放弃自己的生命。只有一个好心的女工，每天偷偷地给她送些饭食，开导她两句，让她无论如何也要坚持下去。

十年的时光是那么漫长，还好，她熬过来了。

平反之后，高耀洁恢复了职务身份，被调到河南省中医院工作。尽管出狱后的她满身病痛，满心沧桑，她依然没有辜负作为医生的天职。

她在自己的岗位上发光发热，还是像从前那样，用最大的责任感和善良对待每一个病人。到了20世纪80年代，她所在的科室已经远近闻名，她本人还受到了邓小平和胡耀邦的接见。

高耀洁在为医生们进行培训

20世纪90年代初，经历了大半个世纪起伏变幻的高耀洁退休了。彼时的她是享誉整个河南省的名医，到哪里都会受到当地人的热情接待。

60多岁的高耀洁儿女双全，名利双收，本可享有一个富足安稳的晚年，缓步迈向人生终点。

可1996年的某天，高耀洁在无意间认识的一位女病患，却彻底改变了她此后的人生轨迹。

向前是唾手可得的幸福晚年，而向后却是望不见尽头的万丈深渊，高耀洁不得不做出一个抉择，只因这背后关系着无数人的身家性命！

那一年，高耀洁在一次会诊活动中结识了一位奄奄一息的农村妇女，她高烧不退，腹部胀痛，身上还长满了可疑的红色斑点。

高耀洁刚开始判定可能是肿瘤问题，可在百般排查后却发现，这个病人的病情没那么简单。

而化验结果则揭露了一个令人惊恐的事实——HIV检测结果成阳性。也就是说，这个女人得的是被当时人们普遍视作“脏病”的艾滋病！

罹患艾滋病的儿童

在那个年代里，人们对艾滋病还没有特别清晰的认识，只是有个模糊的概念——乱搞男女关系和吸毒都有可能染上艾滋病，而艾滋病病人生下的孩子，往往也是一出生就带有这个病。

高耀洁对这位女病患的十几名亲属进行了化验，奇怪的是，亲属后代的检测结果都呈阴性。根据他们的说法，这个女人只是个普通农妇，根本不会乱搞男女关系，更别说吸毒。

唯一值得推敲的细节，是这名农妇最近刚刚因为某个小手术而去医院输了一次血。难道是因此才让她染上艾滋？高耀洁惊出了一声冷汗。

如果这个假设成立，那就意味着，医院血库早已被污染，而更多病患亦会暴露在风险之下！

在不断的调查取证中，高耀洁一步一步接近真相，她几乎已经可以肯定，就是“血”的问题！

在随后深入河南农村的实地考察中，高耀洁目睹了一个这辈子都难以忘怀的惨状——一个上吊身亡的农妇已经死去了多日，而她两岁半的孩子正哭喊着“下来！下来”。饿得发慌的孩子有些哭不动了，就用嘴啃噬着母亲的后脚跟。

而这个身亡的农妇和她的孩子，都患有艾滋。

高耀洁去的这些农村，都已经变成“艾滋村”。

触目惊心的景象让她痛心，而在追根溯源的时候，她却发现，这一切不是天灾，而是人祸！

如果你看过郭富城和章子怡主演的《最爱》，就一定会对村庄里疯狂卖血的农民记忆犹新。

它讲述的故事，正是以当年的“艾滋村”为原型。

《最爱》剧照

在那个小小的河南村庄里，发家致富的方式不是种地，不是养猪，而是卖自己的血。

一袋鲜红的血液，可以换来50元。对于终日面朝黄土的农民来说，这是个稳赚不赔的生意。

等待排队献血的河南农民

那时的河南农村，从15岁到60岁的农民都排队等着“以血换钱”。为了能够献上一管血，50多岁的人把白发染黑，年少者则谎报年龄。

大多献血点并没有任何卫生资质。一个会计、两个护士、几个针管、几瓶酒精，把牛棚改造一下，就成了人们趋之若鹜的“采血点”。这样的“黑血站”还像雨后春笋一样越冒越多，有人统计过，1993年，仅驻马店地区就有33个。

当时的景象，作家阎连科在现实主义小说《丁庄梦》中也有过描绘，读起来触目惊心：

庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装血的玻璃瓶。到处都是搁着、挂着收集起来的O型、A型、B型和AB型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒出来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气……

那时的河南农民，大多献过好几次血

农民们不知道，他们的血除了换来了钱，还换来了会通过血液传播的艾滋病。等发现患病之时，一切都已经来不及。在歧视和绝望之中，有人苟延残喘，更多人则直接选择了自尽。

而在上个世纪90年代，河南省政府和卫生厅却对这场灾祸讳莫如深。他们倡导的是“血浆经济”，献血被视为带领农民脱贫致富的第三产业。宣传口号是“一人献血，全家光荣”，哪怕现实中的农民已因献血感染艾滋，全家死绝……

她印证的不仅仅是“艾滋病通过血液传播”这样一个医学常识，更触动了相关人士的利益。

此后很长一段时间，当年逾古稀的高耀洁在“艾滋村”之间往来奔波，她一次次地受到“黑血站”老板的恐吓，甚至还有政府的人出面阻挠。

威逼不成，他们也会带着笑脸告诉她“官方数据”：当时河南省累计有5.9万人感染艾滋病，政府会给每个染病的农民发200块补助……

那些害怕真相被揭穿的人用意很明显，赶紧让这个老太太“偃旗息鼓”，不要再追查下去了。

可是高耀洁说，我不信。

这么多年来她往返于“艾滋村”之间，亲眼见过一整个村子的人全部死绝。高耀洁说，真实患病的人数肯定不止5.9万，这估计只是个零头。

政府发钱补助，也不能从根本上解决问题。在这场“中原血祸”中无辜牺牲的几十万亡灵，更需要的是一个交代、一个解释、一句道歉！

身为医生的她，只身投入了这场对抗权威与利益的战斗中，前路茫茫，可她义无反顾。

在那场很多人至今都不太熟悉的“中原血祸”中，其实有不少医护人员都是知情者。

只是在所有敢为艾滋病农民发声的知情者中，只有高耀洁在漫漫长路上极力坚持到了最后。

从1997年到2007年，高耀洁几乎将所有积蓄投入了艾滋病的防治工作中。她自费出版《艾滋病、性病的防治》、《预防艾滋病的知识》等书，试图用知识的普及来化解老百姓对艾滋病的恐慌，也让更多农民有备无患。

另一部分钱，被用来缴纳艾滋病患者的治疗费用以及艾滋病孤儿的学费。在力所能及之处，她用尽办法来帮助那些饱受歧视的病患。

河南乡下一个农妇提起“高妈妈”，几度落泪。

失去了身染艾滋病的丈夫，还备受外人歧视的她，本已置身阿鼻地狱，是高耀洁这位和蔼可亲的老人再三地帮助她，才将她带出深渊。

而她的孩子，也是高耀洁所资助的160多名儿童之一。这些孩子在歧视非议中长大，有的生下来就患有艾滋，一出生就开始了生命的倒计时；也有的并未染病，却因艾滋失去了双亲。

高耀洁曾目睹一个双亲均因献血感染艾滋而去世的孤儿，在胳膊上用刀刻下一个“忍”字。那个孩子眼睛里没有对未来的希望或对知识的渴求，只有对开“黑血站”那些人无尽的仇恨。

她心痛，她焦虑，她彷徨。她恨不得拼尽全部力气来让孩子们感受到一丝温暖与爱意，可是她感觉自己的力量是如此有限，弱小到无法揭露全部的真相，更无法让身边所有人理解她。

每年春节，她都会把一些艾滋病孤儿接到家里来过年，正因为这个原因，亲生儿子皱着眉头疏远了她，再也没有回到她身边过一次年。

当她为“艾滋村”妇孺老幼奉献力量时，丈夫却因病痛与世长辞，两人都没来得及见最后一面。

前前后后，她为这项工作投入了100多万人民币，还有那些本可共享天伦之乐的家庭时光。

有人问她，为什么呢？救治艾滋病根本就是吃力不讨好，还要和“上头”对着干，何必呢？

高耀洁默然不语，凝望着家里墙上一幅字。

“但愿人皆健，何妨我独贫。”

为了那些在“中原血祸”里无辜受害的蒙昧农民，为了将来更多人能够懂艾滋知识、及时预防、不再歧视，她已然赌上了所有。更何况，这场由“血”而生的浩劫，是关乎整个民族的事情。

高耀洁家中墙上挂的一幅字

2003年，副总理吴仪问她：“有人告诉我，中国艾滋病传播的主要途径是吸毒传播和性传播？”

她愤怒地说：“在这里，血液传播才更普遍！”

想想也知道，有心人必然向国家隐瞒了事实，通过刻意强调艾滋病传播的其他途径，来粉饰“中原血祸”源起与扩散的惨痛现实。

对于河南某些利益相关人士来说，“高耀洁”一直是个会让他们闻之色变的名字。而她为艾滋病所付出的一切，却已深深印刻在百姓心里。

在2003年“感动中国”年度人物颁奖典礼上，高耀洁以“艾滋病斗士”的身份出现在舞台上，与杨利伟、巴金、成龙等知名人士同台领奖。

这仿佛是一个美好征兆，预示着她的一切努力都被同胞所认可，真相大白的那天也不再遥远。她坚信，惩治始作俑者的日子就快来临。

高耀洁在“感动中国”颁奖典礼上

然而，她却低估了现实与政治纠缠的复杂性。

2007年，联合国艾滋病组织和美国妇女组织“生命之音”邀请高耀洁出国领奖，她在闻讯后欣然前往。可没出家门，却看到跪倒在地的儿子。

儿子苦苦哀求她，这次不能出国领奖。因为她一旦因此出了国，就意味着“家丑外扬”。

原来，有人为了“保全颜面”，竟动用所有力量阻止高耀洁出国。他们对高耀洁的儿子威逼利诱，以他的前途为筹码，逼迫他劝服母亲。

高耀洁沉默了，看着不停磕头的儿子，她痛心而彷徨。此时，她脑海里浮现的却是另一幅母与子生离死别的场景——“下来！下来！”……

她最终还是决定前行。

临走前，高耀洁挥笔写下了两行字。第一行是“儿子曾因我受害坐过三年狱”，第二行是“本人行为本人负责，一切与我儿子无关！”

到了海外，自由的空气让她暂时松了一口气。穿着艾滋病人赠送的中式服装，迈着跑不快的小脚，高耀洁来到了国际领奖台上。她向“老外们”讲解着自己一路走来的经历，并告诉他们在那个遥远的东方国度，还有着这样的惨状……

其中一位金发碧眼的美国老妇人，注视着高耀洁那双有些“诡异”的小脚，听着她的故事，感动得热泪盈眶。颁奖礼结束后，她第一时间来到高耀洁身旁，希望能和她握手，向她致敬。

那个美国女人的名字，叫做希拉里。

希拉里说，高耀洁是她见过的最伟大的中国女人。她劝说高耀洁留在美国，将她的所见所闻记录成册，让后人也能够了解这场灾祸，美国政府也可以保证给她应有的基本待遇。

然而，高耀洁拒绝了她，返回了祖国。在她心里，她的事业从来不是用来谋取利益或讨好外人的工具。在祖国，她一样可以写完那些书。

然而，在从2007年至2009年的两年时间里，动笔写作的高耀洁却受到了多方势力的打压。他们不允许她写下真相，只想让她闭嘴并消失。

家人、同行、血站黑势力，甚至还有有关机构的人，都在阻挠她的写作和出版进度。她苦苦撑着挨着，可和她站在一起的人，少之又少。

2009年8月9日，那一天终于还是来了。

高耀洁的好友朱学勤教授在那天早上收到了一封电子邮件，里面赫然是这样几行字——

我离开中国，为的是能让世界知道“中原血祸”的真相；我还是要回来的，我死也要死在回中国的飞机上。

朱学勤教授在收到这封诀别邮件后，痛哭了一场，“大脑一片空白，如受电击，久久无言”。

高耀洁在远走海外之时，已是耄耋八旬，满身病痛，举目无亲，风烛残年。只是为了心中坚守的那一份微渺光亮，毅然决然，去国离乡。

她说自己不怕死，只想在有生之年写完那几本关于“血祸”真相的书，不然，她死不瞑目。

从2009年到2023年，十四年时光荏苒。

在这十四年里，中国不再有那个为了艾滋与“血祸”而奔走的高耀洁，美国却多了一个为了记录真相而笔耕不辍的“流亡”老人Gao Yaojie。

美国政府的确给予了她最起码的生活待遇——每月600美元的补助金，以及日常照料的护工，让她维持着最基本的生计，不至于饿死冻死。

在这期间，也有一些不怀好意的境外势力找上门来，许诺给她重金报酬和极高的社会职位，只要她能够借“血祸”一事对祖国进行“抹黑”。

高耀洁断然拒绝，甚至早早写下了遗书。

她的心志如青松明月一般高洁——“我生前的建树和去世，不该成为他人沽名钓誉的工具。”

与这封遗书共同收藏的，却是儿女家书中寄来的锥心之语——“你在走让国人谩骂的路，你继续这样折腾下去吧，你将在孤独寂寞中死去。”

这是孩子们寄给她最后一封书信，从此之后，大洋彼岸的家人不再给她任何音讯。

被孤独与痛楚缠绕的写书时光，寂然而漫长。每每想起不肯再认她的儿女，和那些无辜赴死的艾滋亡灵，她都会心痛得从噩梦中惊醒。

清醒的时候，她的生活已经简单到了极致，每天一餐饭，吃点面条、豆腐等便于消化的食物；不是身体痛到撑不住，也不会上床休息。

所有的时光，全部投入了写书的进程中。对于高耀洁来说，宝贵的已不是金钱，而是尚有一口气在的时候，可以记录与发声的时间……

每当我们在国内惊异于这样或那样的八卦新闻时，却不知道海外有这样一位为正义付出一生的老人，每写一个字，都在与时间赛跑。

对比高耀洁的一生，每日浮沉于琐碎的我们是如此庸常。而她全心全意所为的，其实不正是我们每个人的未来？哪怕有人选择淡忘历史、漠视真相，哪怕有人恨她入骨、日夜咒骂。

逝者为大，我们衷心的祝愿她，一路走好！