从牙痛、头痛、痛经、肌肉痛，到精神痛苦，每个人都为疼痛所扰，都试图用各种形象的隐喻来描述它。从“积极的情感体验”到需要战胜的“邪恶”，人们对于疼痛的认知和讲述发生了怎样的改变？有些人借此展现英雄气概，有些人则无权喊疼；有些人被认为对疼痛天生敏感，有些人则似乎特别耐疼……是什么造成了这些差异？人们在痛苦时如何自处？
本书讲述了18世纪以来关于疼痛的故事，横跨医学、文学、宗教、生物等各领域，考察人们对疼痛的讲述发生了哪些变化，展现了身体、意识、文化、语言之间的动态联系，为我们理解疼痛提供了新方法。
疼痛为何难以言说（节选）
疼痛中的人会向目击者伸出手，试图表达自己的煎熬。他们运用了哪些形象化语言？这些语言又告诉我们，人们赋予自身痛楚怎样的含义？展示这些主要隐喻之前，必须指出，具体化事件（包括关于疼痛的那些）例行公事地考验着常规语言的极限。它们常常通过发明和实验，以古怪的方式出现。20世纪70年代，有名截瘫患者声称，感觉就像“一窝蛇在屁股里扭动”。还有名患者将疼痛描述成“就像女王陛下税务稽查员的要求”。一名有幻臂痛的女子则说，感觉就像“香槟气泡和水泡”。而一名为慢性背痛所苦的男子表示：“我的背太疼了，感觉自己后背曲压着一个大西柚。”
在诗歌和文学当中，这类富有想象力的表达疼痛方式 常见。以《神经痛》这首诗为例，疼痛的下巴被塑造成钢琴，“有些恶魔抓住了它/在上面演奏扣人心弦的乐章”。它将他脸上的每一根神经都变成了“被打红、蠕动、跳里尔舞（一种轻快的苏格兰或爱尔兰舞蹈）的毒蛇”，这是“残忍的酷刑”。亨利·索尔·佐林斯基的诗《疼痛》也用音乐来类比疼痛。……重要程度排第二的隐喻——疼痛是某种撕裂、粉碎、扯破身体的东西——同这个隐喻相关联：疼痛是自在之物（存在于体内外都有可能）。在这第二种概念化当中，提及疼痛时用的是类比：它是伤人的刀、咬人的狗、燃烧的火焰。
根据20世纪60年代的一项研究，医疗诊所里，接近60%患者用暴力隐喻来描述他们的疼痛。考虑到创伤和疾病往往是由身体完整性的破裂引起的，这不足为奇。通常情况下，人们会指认出一种具体的暴力行为主体。这往往是动物——像尼采的狗。1875年，一名患者说，胃癌的感觉就像“雪貂上蹿下跳”。1945年，《匹兹堡信使报》上的一篇文章里，作者这样描述阑尾炎的剧痛：感觉就像“我和体内的四只野猫‘激战一场’”。没这么严重的疼痛包括类似刀割的那些，神经痛就被描述成“像一把加热的刀……刺透或者旋进血肉”，或者如同“炽热的钳子……将血肉自骨头上扯开、拧下”。19世纪50年代，一名患有乳腺癌的女性抱怨道：“似乎每喘一口气，就有刀子将我扎个透心凉……似乎有个沉重的东西压在我胸口。”
1862年8月29日的第二次奔牛溪战役中，有名士兵吃了子儿，用他的话来说，这就像“粗糙的铁棒在指关节之间来来地戳”，同时“红热的铁块”灼烧他的手掌，手指上的皮肤给“刮掉”了。1888年，一名非裔美国人说，疟疾是“大脑底部暴烈、迅疾的疼痛，如同壮汉拿根钢丝一捅，左耳朵进右耳朵出”。这跟“用烧红的打蛋器搅拌”和“烧红的刺入我全身”差不多。还有个患者是这样描述他心脏病发作的：那是种“撕心裂肺的疼痛，就像刀子插进我胸膛，往上一直划到喉咙”……疼痛体验越复杂，患者所使用的隐喻就越精微，指认出的行为主体也越有可能不止一种。因此，腹部的剧烈疼痛不光被描述成“灼烧”，还有“扯裂和啮咬”。