有人说，徐浩峰在不在江湖，江湖都有他的传说。
12年前，王家卫筹拍电影《一代宗师》，遍访各大武林门派，得到的答复基本一致：
要拍这部电影，应该去找徐浩峰。
▲《一代宗师》
徐浩峰，何许人也？
传言他是一个深藏不露的武林高手，从五层楼（也有说三层楼）跳下而毫发无伤。
也传他在课堂上用一张纸币斩断筷子。
流言四起，当事人出面否认，难为情地解释，自己久已生疏，只是略懂武理。
没有人试过徐浩峰的武功，但大家总愿意相信这个人有点东西。
▲《师父》片场指导动作
王家卫也不例外。
第一次见面，王家卫没戴墨镜，只见眼前人一副文弱书生的模样，双手厚实又绵软。
起初王家卫不以为意，由于提前做了大量功课，谈话间，他经常否定徐浩峰的说法。
哪知这个书生模样的人把扇子反拿做刀，亮了一手八卦门绝学。
自此，王家卫闭嘴。
合作五年，徐浩峰本是武术顾问，做久了，又变成编剧。
后来电影斩获最佳影片，王家卫上台感谢道：
徐浩峰是烈，也是性情中人。
01
重返
徐浩峰的电影里，矛盾主体始终是个人与时代。
由旧时代走来的武者，在新时代的剧变下沉默、对抗，到最后划分一块四方天地。
就像《箭士柳白猿》里的一句台词：“我是武行人，不是江湖人。”
武行，是武林的缩影，论的是规矩；江湖，是社会的幻象，拼的是骗术。
朋友看过电影后，便心下了然，镜头下的那些主角都是徐浩峰自身的投射，他们所面临的问题，同样是徐浩峰的困局。
作为70年代生的老北京人，徐浩峰恰巧赶在时代起飞的前夜。
显著的变化是，平日里安静的胡同忽然间一片嘈杂，年轻人模仿着香港江湖片里的人物，西装墨镜、骂脏话。
▲《英雄本色》
痞里痞气的做派，徐浩峰学不来，就窝在家里跟二姥爷学武术。
吃苦倒不要紧，每天早晨4点，徐浩峰准时起床跟着二姥爷晨练，一个动作练两千次，学了半年，只学了一个姿势。
小男孩沉不住气，想学一些能出风头的招式，哪想老人不高兴，直接不教了。
1989年，徐浩峰考入中央美术学院附中。同一年，二姥爷出车祸残废，搬到郊区。
一别如雨，二人再见面，便是十多年后的事。
迷上画画的日子，按徐浩峰自己的话形容，是少年得志。
那段时间，他想出风头的心愿实现了，事情闹得严重时，学校几次三番想开除他。
美院附中是苏联式美术教育，徐浩峰不喜欢。他喜欢毕加索、梅原龙三郎这种超脱俗理的风格，学生里就属他，画得最脱离体系。
幸亏徐浩峰的母亲是硬脾气，谈判时不退半步，又有老师看中他的天赋，力保他。
结果他没事，效仿他的同学却被开除。
徐浩峰想被开除的是好汉，而自己是赖活着。
▲徐浩峰布面油画《仲春》
临近毕业，有美院教授看上他，想收为弟子，徐浩峰没去，转头报考了北电导演系。
1993年，徐浩峰进北电，恰逢中国电影改革，开始走上商业化的历程，学校教学内容由“作者电影”的理论转变为好莱坞电影体系。
前半场，老师教，电影要与社会现实保持着密切的联系，以富有诗意的影像去表现普通人的遭遇。
后半场，立场对调，电影变成一个媚俗的东西，要仿照商业片特色，强调性和暴力。
导演系的学生为生计发愁，隔壁文学系的贾樟柯却成立了“青年电影实验小组”，拍了一部现实主义的《小山回家》，拿下香港一个短片奖。
又过了3年，贾樟柯带着出道作《小武》闯入上影厂宿舍，导演系的全懵了，自己琢磨四年的东西，给人家先拍出来了。
▲《小武》
贾樟柯名扬海外时，徐浩峰在给电影厂里写新剧本，是仿照好莱坞模式的创作。
有日本导演来北京开交流会，徐浩峰去了，碰上有人问日本导演，怎么把对国家民族的理解放到电影里。
话没说完，日本导演抢答道：“我只关心性和暴力”，全场掌声雷动。
2000年左右，徐浩峰离开家乡北京，去地方电视台当导演，拍宣传性质的专题片。
职场前辈教他做事之前，要先学做人，有时候脾气要大，霸道一点，能发火就发火；有时候脾气要好，跟谁都能说上话、拉好关系。
还教了他一句保命金言：我这人，没别的本事，唯一的本事——就是上上下下，什么档的朋友都有。
徐浩峰其实没什么朋友，但这句话他常说，显得路子野。
后来，徐浩峰在出差的宾馆里，看见一套《博尔赫斯全集》，读完全本，瞬间心就凉了一半：“发现我看不懂，这在以前是很少发生过的事。”
如梦初醒，徐浩峰开始审视自己毕业后的生活。
当年离开北京时，徐浩峰跟老师司徒兆敦告别，老师留下一句话给他：“不管你干什么，最后还是会回来”。
话外音，徐浩峰听懂了，可是再回首，他发现原来有些东西已经被自己扔在了原地。
26岁，徐浩峰放弃了前途明确的生活，辞职回家。
前苏联电影大师安德烈·塔可夫斯基在传记里写道，自己拍一部电影等了5年，另外一部电影等了8年。
时隔多年，徐浩峰自嘲，自己也做过尝试，只是运气差了些。
02
藏身
假设听父亲的话，徐浩峰最好的出路是进部队，做个高级参谋。
可惜，假设不会成立。而立之年，当年走在前头的人，转而变成一个时代的落后者。
年轻时，徐浩峰是典型的文艺青年，风度翩翩。同学会再聚首，文艺青年鼓起了大肚子，牙齿由于长年抽烟而发黄。
眼见着老同学人人开着10多万的车，毕业十年后境况的差异，足以形成强烈的刺激。
现实中受的挫，就通过写作消遣。在老城区堆满书的小房子里，徐浩峰可以躲开时代打量的目光。
一瓶墨水，一沓稿纸，一坐一天。
坐久了，母亲不放心，托邻居隔一段时间来看他，汇报他的现状，“人还活着”。
他取笔名「徐皓峰」，以一字之差与现实的自己区分。
他笔下的武侠故事里，主角往往都坚忍、能耐住寂寞修行，在纷扰复杂的世界里，寻找自己的出路，然后在漫长的人生中坚定不移地一往无前。
▲徐浩峰作品《诗眼倦天涯》
原本的设想里，徐浩峰会成为一名作家，拿着小说作品去争取拍电影的机会。
但写小说的难度，超出了他的预料。
郁郁不得志时，徐浩峰想到了老北京胡同里另一个不得意的人。
一见面，徐浩峰和二姥爷都很高兴，他称二姥爷和自己中学时期印象里的模样没有任何区别，精神状态保持得很好。
时隔十几年，二姥爷说出当年的真相，只教他一年武术，不是生气，而是因为自己没法倾囊相授。
▲二姥爷李仲轩
二姥爷本名李仲轩，这个名字不值一谈，但他的三位师父唐维禄、尚云祥、薛颠，都是国内久负盛名的形意拳（中国三大内家拳之一）宗师。
这一辈子，二姥爷没干什么大事、没留什么威名，只遵守了两条规矩。
一个出身官宦世家的大少爷，因入武林者不得为官，从此放弃大好前程；又遵师命，终身不能收徒，学的都要烂在黄土里。
老一辈人，说话算话，他34岁隐退，拒绝武行的谋生，在西单一家电器店看门为生。
李仲轩徐徐道来，徐浩峰仔细整理。老人晚年残疾，只好坐在长条凳上演拳，用身边杂物，火钳子、报纸卷、铅笔刀示范长短兵器，既讲拳理，也讲规矩。
练拳要慎独，要像看戏一样看自己的缓急、得失、偏正、冷暖。
什么是慈悲？这个人感知了天命，思维和常人拉开了距离。什么是悟性？悟性就是感天感地，把天地间的东西贯通在自己身上。
勇气和本领要报效国家，对于私人恩怨，摆出一副窝窝囊囊的样子，最好了。
要学会以理服人、以德服人，要留着时间习武，不要卷入是非中，虚耗了光阴。
2004年3月，李仲轩出门散步，安静地辞世于一把椅子上。两年后，徐浩峰将李仲轩的口述史整理出版，书名为《逝去的武林》。
冥冥之中，这本书改变了徐浩峰的命运。
那几年，徐浩峰出了口述史系列《武人琴音》，写了小说《道士下山》，参与了《一代宗师》的编剧工作，开始有人找他拍电影。
▲徐皓峰改编作品《道士下山》（陈凯歌执导）
刚进北电的时候，大家满脑子想的都是怎么拍一个了不起的镜头，哪怕这辈子连拍电影的机会都没有，哪怕拍完就死。
那会儿，老师在课堂上说，不能当匠人，要跟时代反着走，这样的导演才会有价值。
37岁，还拍不上电影，徐浩峰做好准备，索性就当“一个镜头的导演”。
38岁，徐浩峰拍了第一部电影《倭寇的踪迹》。
48岁，徐浩峰拿人生经历证明——学校最开始教的东西是对的，绝对可以实现。
03
逆行
2017年，徐浩峰发表声明，标题为《日后痛骂》。
怒斥电影《刀背藏身》已面目全非，放弃导演署名，是作者对作品的保护手段。
声明结尾写道：“准备许多词汇，在日后痛骂它。”
可惜，徐浩峰没有等到这个“日后”，电影定档又撤档，再无动静。
如今，距离他上一部公映的作品《师父》，已经过去9年。《师父》开机的时候，武打片已经走向没落，但徐浩峰并没有在意。
和寻常的武打片不同，徐浩峰的电影不吊威亚、不开特效，一招一式皆是肉搏。
▲徐浩峰作品《倭寇的踪迹》
也是同一年，徐浩峰拿下金像奖最佳编剧奖，站在领奖台上说：“我不和这个时代同流合污，我就活在我的人里面，我保住我的东西。”
不拍电影的悠长“假期”里，徐浩峰写起了影评，最出名的是关于《卧虎藏龙》的。
有人说，他写出了李安不便明说的东西，从道家修真的角度，解释电影表面上是一个道义压抑爱情的故事，实际上是一个男人寻欢的故事。
那场经典的竹林打斗，是李安以拍吻戏的手法，表现人物内心世界的心荡神迷。
▲《卧虎藏龙》
有北电老师看过后，商量了一下，邀请徐浩峰来北电教书。
徐浩峰上课也聊好莱坞，说中国苦学好莱坞，三十年没结果，因为夹生。
三十年过去，中国真的富了，便要把「贵」找回来。贵，是文化。
与好莱坞式的平民文化不同，我们自己的大众文艺传统，是以文化超越阶级，祖辈留给我们的好词是“布衣傲王侯”。
▲《林家铺子》
过去拍电影，创作者要充分了解生活，去农村、工厂采风，不能只站着观察，必须要跟着一块干活。
电影好不好，一句“人民不答应”就能说明一切。
但现在话语权，落在了商家手里，资方和制片方往往将观众设定为无知无识的人。
于是，显而易见的，导演、制片方炮轰观众，是现今影视圈的常态。
于是，话说多了，学生不满意，跟系里的教学委员会告状，徐浩峰不再讲“心法”。
《十三邀》里，路过北京的美术馆大街，徐浩峰和主持人许知远开始回忆往昔。
许知远照例批判说：“现在年轻人的心态多着急，好像到了二十多岁就无处安放。”
坐在一旁的徐浩峰，拍了拍他：“是我们这代把生活搞坏了，我们制造了紧张，还埋怨他们。”
电影《刀背藏身》撤档那一年，徐浩峰接受采访，解释「刀背藏身」的奥义。
因为人在刀背后，刀是一个方向，人是另外一个方向，这样你才能保护住自己，这是刀法的基本要诀。
刀法也象征着人不要失去自己，不懂刀法的人一拿刀跟别人拼，他就失去生命了。
04
站桩
《一代宗师》首映当天，王家卫告诉徐浩峰：“如果再给我三年时间该多好。”
王家卫的话，徐浩峰没明白，但也没多问。
等到《刀背藏身》撤档三年，徐浩峰和投资方重新见面，对方是个练家子，平日里喜欢练剑道，每天挥剑500下。
当天，这位老板告诉徐浩峰，“片子没公映，但我手上有茧了。”
▲《刀背藏身》
徐浩峰想，王家卫那句话的重点是在于时间之外。
最终呈现的结果，不管是两小时的成片，还是一分半的预告，对王家卫来说都一样，这件事儿在他心里早成了。
疫情期间，徐浩峰给自己的院子上色，用的是特殊染料。伴随着时间的流逝，不同颜色之间的协调关系会越变越好，更自然、更和谐。
环顾四周，他感慨说：“活着就是慢慢等，你要等，能等出一些很好的东西来。”
2013年，徐浩峰外出旅游，途经一座偏僻的小庙，里面供奉着禅宗和尚的木雕。
走进庙里，徐浩峰偶然瞥见一个木雕，模样几乎和二姥爷毫无二致。他站在在雕像前凝视许久，一直到有人出来谢客。
▲徐浩峰客串电影《旅程》饰演游僧
彼时，二姥爷已经去世九年，徐浩峰想起，小时候二姥爷教自己打根基。
站桩的时候，首先就要换脑子，什么都不能用，什么都不要想，把学过的那套理解世界的方法全消灭。
而所谓的“换脑子”是指在没有比较的情况，用心体会，先把自己的世界创造好。
徐浩峰的老师里，有很多人就是一辈子画习作，从不着急表达，只是慢慢地了解世界。他们相信这辈子表达不了，下辈子照样可以。
如同《一代宗师》里的台词：凭一口气，点一盏灯，念念不忘，必有回响，有灯就有人。
▲《一代宗师》
徐浩峰的武林里，有点灯的人，也有传火的人。