年前刚读了由文汇出版社出版的陆萍散文集《床上有棵树》，惊喜与敬佩尚未淡去，却闻陆萍两部新著又已上架：散文集《吃时间大虫》和散文诗集《偶一出神》。
不到一年，一推就是两本，这该是诗人作家的另一种惊艳亮相吧。
今就这本《吃时间大虫》，不揣陋见先写一二。
陆萍始终对世界充满着好奇向往，时时会发现生活中的美、人性中的至纯至善。个中思想深度的抵达与别开生面的情态，源源不断从她笔下汩汩而来。书中《忽然就抱成了一团》《跳三跳》《就这样寻找妈妈》等文章，就让人看到了诗人激情澎湃的才华与情感奔涌中的独特见解，如她在孩童玩耍的“跳三跳”中，悟出了人生哲理：“我觉得已经一身轻松。我的灵魂仿佛也在原地‘跳了三跳’……抖落原本不属于我的尘灰污垢呵。”虽然这是作者几乎遗忘的早年文章，但贯穿其中的那根思想生命线，至今还在她的作品中弹跳如初。而在《普拉多美术馆前的激情》里爆发出的“中国！中国！上海！上海！”的欢喊声中，我感受到了诗人浓浓的家国情怀。
诗人有内在强大的创造力和灿烂的才情，她能把生活中极其平凡的事物，以异于常人的敏锐视角进行升华，化腐朽为神奇，令人耳目一新。我很钦佩诗人能让创作书写成为她的生命花开，诗文与她，已血肉相融。正如诗人《把生活过成诗》一文所述：“诗，让我寄托放飞、让我释怀透风、让我宣泄收藏，让我卸却也让我获有。一切喜怒哀乐、所有七情六欲，包括这之间的过渡、映照、渐变，五味杂陈的情怀，只要走过我的身心，都会有诗文留下痕迹……”“人生的悲怆，在于生命一去不返的单程；能够在生命行走的过程中，随时有碎章断句留下来，无疑是一份补偿。在许多烙有我生命脉息的诗行间，今天，我可以驻足回望、可以凝眸重温，也可以审视我一路走来的行色步履和精气神息，更有长街短巷里埋伏的遭遇，不乏爱恨情怨，也有生离死别。”
诗人忠诚于生活。既有社会深处的落笔，也有灵魂绽放的光焰，既讴歌美好也鞭挞罪恶，深邃高远的思想，赤诚火热的文字，落于纸间，尽是人性的乐章。于细微之处，尽展思想境界之博大高远。如《草原精魂》《细细碎碎的日子》《罪魂与诗神》《母亲岁月》《大自然之神》等篇章，皆能以小见大、浅入深出。如写经历母亲去世之痛，油画家用红木茶几与竹篮青菜混搭，取材的强烈反差，绘画语言的精妙与睿智，表现了画家内心澎湃的悲痛与哀思：“世界上有种痛苦，浓重到可以让人的心，沉到一个叫做‘底’的地方。什么叫‘底’？我无法形容，但可以拿家弟陆廷的这幅画来解说。底，或许是个有底气的所在，是阴阳转化的临界点。那悲痛化成力量，在这儿就能自圆其说了。”“一个人的精神，经受住‘烈火洪水’的考验，还能站住脚跟，这个底气也可以叫定力了。陆廷的原创油画所蕴含的那个叫艺术的力度，不是靠眼泪、靠叹息所能完成的。他要脚跟稳稳地站在画布前，随着思绪放飞、想象凝聚、色彩神秘变幻之中挥动着手中画笔……沉默而坚定、无声而有色……这与悲痛有时一点关系也没有，有时却全部靠它产生。”
而书中少见的两万字长文《坠在监狱的谜底》，似是诗人文章的异峰突起，我当时一读，便欲罢不能。文章悬念重重，环环紧扣，令人不得不一气读完，虽至半夜却感慨无穷。惊异诗人在曼妙的诗文之外，还会有这精彩叫座的一幅笔墨，堪比电影。读者尽可以自己去读，作者收在辑尾的四篇长文，千万不要错过。
诗人笔下的文字，寻常情怀，信手拈来。着笔处往往眼前情景，不足为奇，然而文句忽如锰钻，一个出其不意，意思就翻新出来。让人意外又惊喜。如写动物：“只见奔腾的野马群，跃动着慢慢前进，一股股青草的气息，随烟尘扬起。一阵阵，一阵阵亦步亦趋向我们逼近。我们敛神屏息，几近是倒退着愣在那里。野马群呈一横列踏踏踏地扫来，在风风烈烈的烟尘躁动中，渐渐由小变大……”（《草原精魂》）如写景观：“让人吃惊的是这座山与那座山的形态风格全然不同，山脉走向迥异，岩层肌理相悖。大青山线条圆润柔滑安稳，像个富足而丰盈的美人；而不远处那座山却峰谷起落，天廓线如股市剧烈震荡的走势图。”（《朝拜冰臼》）
借景抒情寓意，使读者从平淡无奇的事物中获益省悟。而我更喜欢作者那种自在轻松的描写、寓情于景的抒发、贴近日常的白描、由生活万千中抽象出来的哲理警示。书中的《在埃及红海》《我思想小虫恭敬肃立》《住苏州岱湖山庄》《释放内心隐秘的欲望》等篇章，都在不经意间，直登灵脉要害。
陆萍在《秘事四十年》中写道：“先生不经意间的两幅大作，经过漫长的岁月沉淀，世事纷飞，在五年前和2021年，真的成了我两本著作的封面，我有一种说不出来的震动与感怀。““我内里暴风骤雨般的情感，仿佛找到了一片天空……先生走完人间最后一步。他的单人病房里就剩我一人。我被麻木主宰。忽闻人间声响，是护工催我整理床头柜。我应声弯腰，忽然在床头柜的最里面，发现了一厚摞书。心中好甚奇怪。他病得那么重，哪有精力看书呢？待我取出一看，发现全是我出版的书，点一下是13本……我一时愣住。悲情万里。泪血如雨。”
此情此景，让我想起陆萍常说的那句话：“这世间，好东西全是用命换来的。”
陆萍在写与忘年交徐迟老的交往《一瞬与永恒》的长文中，开笔宏阔，举重若轻。字字珠玑，惜墨如金。在人间终极之问的生死大题上，作家与徐迟老，天地对谈、挥洒纵横。《上海文学》慷慨给作者14000字篇幅发表，想来不无道理。字里行间没有喧哗，唯有一片真情，在静静流淌。请看这一段，陆萍对自己那首诗《这一瞬竟如此美妙》的“夫子自道”：她“是想表达：生命的之前、之后，对一个人来说，就是一片黑暗。而人生，不过就是两极黑暗之间的一场燃烧，也可谓之一瞬，而一瞬之中最辉煌的光，就是人生开花。开花的这几秒离神性最近，或者干脆说‘生命之巅的那几秒’就是神性在开花……徐老的诗，是从‘永恒’倒叙‘一瞬’。他的《一瞬与熵》中那描述的‘不冷不热’‘不轻不重’‘无始无终’……恒定的终点，就是寂灭、就是‘圆寂’，就是‘信息的隐藏’，也就是‘大藏’。”“美好的事物，总是稍纵即逝。熵的本身就是一瞬与永恒的结合体，象征爱与死亡、象征毁灭与诞生。所以这非同寻常的百年新创‘熵’这个字，让我们一代大师徐老格外垂青。”
无论是思考还是记事，无论是描摹还是感慨，抑或是情至深处的议论风发，都有陆萍异于常人的见地。她对生命真相执著的探究、对生活发自内在的热爱，加之随年岁递进而越发纵深的生命觉悟，最终落在纸上，就成了感人肺腑、脍炙人口的好文好书了。
读书使人心静，读书使人博学，读书使人澄明。每读好书好文，就如品尝一杯甘洌绵长的好茶，回味不尽。对于诗人、作家陆萍，我们有理由怀着更高的期待。