从细节看“红军过草地”

大多数朋友应该和小杜一样，第一次了解长征是在历史或语文课本上。

儿时的记忆中，对长征的最深刻印象便是“爬雪山过草地”这六个字。只要说起长征的艰难，就会不由自主地想到那会“吃人”的草地。这是一件比血溅沙场更让人觉得悲壮的事情。

图源：网络

“爬雪山过草地”之所以能成为长征的代名词，除了过程的艰辛外，还因为它是红军战士们的普遍经历。无论是有关长征的专著，还是亲历者的回忆录，都少不了“爬雪山”和“过草地”的记述。

相比来讲，红军“过草地”时留下的故事更多，因为它的耗时更长，前因也更曲折。

本周就细说一下长征的“过草地”，先从它的前因说起。

01

红军为什么要过草地？最简单的回答是：因为要北上。

红一、四方面军在懋功会师后，召开了两河口会议，决定两个方面军共同北上，建立川陕甘根据地。

北上的第一步，是从川西北向甘南进军，而松潘草地，便“横卧”其间。

那么问题来了，红军北上可以不过草地吗？没有其他线路吗？

有的，而且并不绕路，但因为张国焘引发的北上南下之争，所以错过了时机。

两河口会议的时间是1935年6月26日至28日，会后第二天，中革军委发布了《松潘战役计划》。

需要注意的是，这个《松潘战役计划》，其实和后来红军“穿越松潘草地”没有直接关联。这里的“松潘”指的是“松潘城”，而松潘草地位于松潘城的西北面。

松潘城与松潘草地 | 图源：网络

《松潘战役计划》的目标便是夺取松潘城，这就是不“过草地”的另一条北上之路。所以在计划中，是这样总结战役纲领的：

以运动战消灭敌人的手段，北取甘南为根据地，以赤化川陕甘之目的，首先进行的战役，就是要迅速、机动、坚决的消灭松潘地区的胡敌，并控制松潘以北及东北各道路，以利北向作战和发展。

这段话包含了以下几个信息：

其一，这个战役计划执行的是两河口会议“北上甘南”的决定。

其二，胡宗南部此时在松潘、平武一带分散布防，还没有集结，这是通过运动战实现歼敌，并占领松潘的战机。所以行动上要“迅速、机动、坚决”。

其三，控制松潘后便可以向北及东北发展，就不用穿越西北面的草地了。

所以，这是一个明确的，不需要“过草地”的北上计划。

红军高层对这条北上线路的规划是比较早的。两河口会议之前，6月24日，张闻天便在总政治部主办的《前进报》上发表了题为《夺取松潘赤化川陕甘》的文章。

两河口到松潘的直线距离其实只有160多公里，而红军开始穿越松潘草地的时间是8月21日，也就是在这段距离上消耗了将近2个月的时间。

那么，红军是什么时候决定“过草地”的呢？

02

《松潘战役计划》发布后，红军一开始的行动非常快，这符合该战役计划的指导思想。

红一军团先头部队于7月2日就抵达了芦花，这里距毛儿盖的直线距离只有50多公里，从毛儿盖再往东50公里，便是松潘城。

林彪在7月2日给朱德和聂荣臻发了电报，内容便是“进至芦花部队应向毛儿盖、松潘急进”。朱德在第二天复电，对进攻毛儿盖进行了部署，并提到“已严催四方面军速集…”。

后面发生的事情，很多人都知道了，张国焘引发的“北上与南下之争”，导致了全军的行动停滞。

7月10日，毛主席和中革军委抵达了芦花，在这里一面筹粮，一面耐心地等张国焘北上。张国焘到了后，部队还是没能动起来，于是政治局在21、22日开了个芦花会议，目的是加强两个方面军的团结，并尽量满足张国焘在“组织问题”上的需求。

开芦花会议前，中革军委发布了《松潘战役第二步计划》，所谓“第二步”，其实就是指战机已发生变化，不得不对原计划进行调整了。其中有这样一段话：

由于我军调动未能高度迅速，及地理、气候、番民关系，致先遣部队与后续部队相隔过远，各方面的配合亦尚未完全协调…

这段话虽然列举了不少客观原因，但“后续部队”指的便是张国焘。

总之，芦花会议时，松潘战役仍是下一步的行动纲领，红军不“过草地”北上的机会依然存在着。

但张国焘对芦花会议的结果还是不满意，政治局于是在毛儿盖以南的沙窝再一次开了会，时间是8月4日至6日。也就是说，从芦花到毛儿盖，红军在这段不足百公里的路途上又消耗了十几天的时间。

松潘战役的战机就这样彻底丧失了。

8月3日，中革军委发布了《夏洮战役计划》，正式放弃了原定的取道松潘的计划，改为直接北进，向甘南的夏河、洮河流域进发。

在张国焘的主张下，红军分为左、右两路军执行夏洮战役计划。左路军在马塘、卓克基一带集结，向阿坝地区进发；右路军在毛儿盖集结，向班佑、巴西一带开进。

图片来源：网络

上图是长征线路图的局部细节图，小杜（公众号：杜衡记）做了一些标注，可以看到，右路军从毛儿盖到班佑，需要从松潘草地的正中间穿过，这便“过草地”的最终由来。

从图中也能看出，松潘草地里有四条长征线路，代表了红军的三次“过草地”。

第一次是中间两条线，红色为中央红军，墨绿色为右路军中的四方面军第4军和第30军；第二次是9月9日发生变故后，第4军和第30军调头南下，也就是最右侧的那条线；第三次是最左侧那条，指的是甘孜会师后，红二、四方面军共同北上，其中有一部分人马仍是从毛儿盖过的草地。

这其中，右路军的第一次过草地是最艰难的，因为未知数更多。而红军“过草地”的故事，也大多集中在第一次。

下面我们就来看一下，“过草地”到底难在哪里。

03

草地会“吃人”，听起来可怕，但并不是对红军的最大威胁。因为只要不落单，陷进泥沼中是可以被救出来的。

在《红军长征记：原始记录》中有好几篇关于过草地的文章，这里摘录谢扶民所著《草地行军六天缩影》中的一段：

有的陷进去以后要同志们帮忙，很久才能拔出来。如果两条腿都陷进去，那就难以想象了。如果两腿踩，越踩却越深，连你的头发也会陷进去。如果有同志遇到这不幸的事，只得用绳子把他拉出来，即可得救无忧。

由此可知，如果是一条腿踩进了泥坑，那还是有机会自救的。但如果是两条腿都陷进去，就必须要靠战友相助了。

图片来源：网络

那么，红军“过草地”的最大威胁是什么呢？

是“能量的耗尽”，说得更残酷一点，就是“耗尽了生命”。

过草地有“四难”：食难、行难、御寒难、宿营难。后三“难”分别代表了能量的消耗大、丢失快、恢复难，而“食难”则意味着能量的摄入少。

人体的“入不敷出”如果一直得不到改善，就会危及生命。这是红军战士在草地中牺牲的主因。

在大部分的回忆录中，红军过草地的耗时为6天5晚，每天的行程约70-80里。草地中完全没有人烟，无法就地筹粮，所以解决吃饭问题的主要渠道便是出发前带足干粮。

很多人可能听过一个说法：红军过草地走到一半就断粮了。这个说法虽然没有错，但也不能一概而论，更不能因此而觉得红军在过草地前没有好好准备，思想上“轻敌”了。

事实上，按照上级的要求，红军战士准备的干粮是10到15天的量。特别是第一次的时候，因为不确定几天能走出草地，走出草地后的筹粮情况也未知，所以很多部队都要求准备15天的干粮。

红军筹粮 | 图源：网络

那么，为什么会中途断粮呢？主要有以下几个原因。

其一，客观条件不足以让每个红军战士都准备好那么多干粮。比如耿飚就在回忆录中提到，“由于张国焘对红军的去向出尔反尔”，导致红军在毛儿盖耽误了一个月的时间，原本筹集好的物资被“吃得一干二净”。

徐向前在回忆沙窝会议的时候，也写过这样一段：

当时的确到了闹粮荒的严重地步，我心里着急得很。部队天天吃野菜、黄麻，把嘴都吃肿了…我一再催促张国焘、陈昌浩早走，以后再吵，原因就在这里。

所以，准备15天干粮这件事，对于大多数红军战士来说，可谓“有心无力”。有的部队甚至只筹到了两天的粮食。

其二，粮食在行军途中有损耗。大多数红军战士准备的干粮有两种，一种是炒熟的麦子，可以直接吃，另一种是生麦子，要生火煮了才能吃。草地中多雨，经常无法生火，而熟粮淋雨后就结成了疙瘩，难以下咽。更糟糕的是，如果不慎跌倒，粮食被草地中有毒的泥水浸泡过，就彻底不能吃了。

其三，粮食的消耗也超出预期。《红军长征记：原始记录》中一篇文章名为《绝食的一天》，讲的是原本准备了80个青稞麦饼，计划每天吃8个，可以坚持10天。结果才过了三天，就消耗了56个…于是只能“绝食”一天，以免未来彻底断粮。粮食的高消耗，是和体能的高消耗成正比的，这也侧面反映了草地行军的艰辛。

图片来源：网络

其四，意外增加的行军日程。比如迷路、伤病停歇等情况，都会增加“过草地”的天数，导致粮食不足。前文提到的谢扶民在文章中提到，他所在的13团原本准备了10天的干粮，但因为接替第四军担任全军后卫，在毛儿盖警戒了5天，所以出发“过草地”时只剩下了5天的干粮。

在《红军长征史》一书中，将“饥饿”定义为“草地行军中最大的威胁”。而在大多数有关“过草地”的故事中，都会出现“挖野菜”、“吃皮带”的记述。

红军对于“挖野菜”也是做了准备工作的，各部队都组织了有经验的战士在出发前“尝百草”，对草地里的可食用野菜做了一番排查。但草地里环境恶劣，野菜的资源也有限，特别是走在后面的部队，几乎已经挖不到野菜了。于是，草根、树皮，都成为了食物“资源”。

“吃皮带”也不仅限于皮带，还包括皮鞋、皮坎肩、枪带、马鞍等。可想而知，当时的粮食危机是多么的严重。

04

过草地的高消耗，也就是行军难、御寒难、宿营难这三项，都是因为草地的特殊地理和气候环境造成的。

所谓的“草地”，不是一般概念里的草原，而是“高原上的水草地”。

松潘草地的海拔在3500米以上，是一片“平坦的高原”，年平均气温在零度以下，所以每年只有在夏季，也就是5月至9月期间，才勉强称得上“人迹可至”。

图片来源：网络

但草地的夏季同时又是雨季，再加上昼夜温差大，所以一下雨仍让人觉得寒冷刺骨。这是高原气候的特点，即便在“春城”昆明，也有“下雨便过冬”的说法。

降水大，再加上地理环境造成的排水不畅，就形成了水草地。草在水中腐烂，腐草上又长出新草，周而复始，经年累月，就形成了“吃人”的草地沼泽。

“吃人”是直接威胁，而间接威胁便是增加了行军的难度，这是体能与意志的双重高消耗。

红军过草地的先头部队是红四团，毛主席为此特地找了团政委杨成武交代任务。据杨成武回忆，这是他第一次单独从毛主席那里当面接受任务。主席吩咐杨成武必须多带一些“由此前进”并附有箭头的路标。

但实际的情况，这些路标在恶劣的草地环境中发挥的作用也是有限的。后续部队错过一个路标，就有可能走偏，然后不得不自行探路前行。据开国少将潘峰回忆，他所在的第269团是“过草地”的后卫部队，但全团“就靠一个指北针定方向”，走了不到三天，便找不到前面部队的踪迹了。

这就是草地中的“行军难”，不仅道路泥泞难行，充满风险，还会经常找不到路，这些都增加了行军中的体能消耗。

图片来源：网络

“御寒难”和“宿营难”，都和草地中的多雨有关。董必武回忆，过草地时“天天都遇着雨”。而杨成武回忆，曾“连着淋了两天的雨”，有战士因此而开始生病发烧。

因为天上下雨，地上有水，所以生火取暖成了一件难事。红军在出发前，对此同样是有准备的，除了干粮，每人还携带了干柴（用来生火）和木棍（用来支帐篷）。

但要把淋湿的干柴点着，并不容易，甚至想找一块可以生火的地面都不容易。更糟糕的是，遇到瓢泼大雨，会把战士们携带的火柴全部打湿。

出现在语文课本中的长征故事《七根火柴》，讲的就是这一段历史。故事的原型来自于杨成武的回忆录，主人公是红四团宣传队的17岁小战士郑金煜。

当时是红四团进入草地后的第一天，就遇到了火柴全部淋湿的情况，还好郑金煜贴身藏了几根火柴，才让大家烤上了火，还喝上了热水，不用干吃青稞麦面。杨成武说，“这也许是草地上最好的一顿饭了”。

图片来源：网络

郑金煜在几天后牺牲在了草地中，因为持续的高消耗拖垮了他，和许多牺牲的红军战士一样，他病倒了，便再也没能站起来。

“宿营难”可以说是草地中最致命的威胁。红军长征一路走来，经历过饥饿，也经历过各种自然环境下的高强度行军，但只要能有适当的休息，就可以得到恢复。但在草地中，想要睡个踏实觉，几乎是不可能的。

首先是搭帐篷不容易，因为草地里树少，经常只能用自带的木棍搭个简易的棚子。而且也不是每个战士都有油布，所以只能用被单，挡雨效果非常有限。

其次是找一块干地不容易，草地里甚至看不到一块石头。比较好的情况，是在草地上铺一些树枝，上面盖一块油布，战士们相互倚靠，就可以坐着睡一觉。而糟糕的情况是，要么不睡觉站一晚上，要么坐在湿地上打盹。草地的夜晚异常寒冷，人坐在水中更容易失温，这就是很多红军战士长眠于宿营地的原因。

几乎所有关于过草地的回忆录中，都会提到班佑的“牛房”，或称“牛屎房”。这是一种用木杆、柳条为框架，再用牛屎糊成的矮房，非常简陋，人要猫着腰才能进去，而且没有窗。

老红军们之所以对这些牛房印象深刻，就是因为在连续的草地宿营之后，大家在牛房里第一次像像样样地睡了个觉。

知乎里有个问题：什么是人生的顶级享受？

如果让老红军来回答，可能会是这样的：在草地里或坐、或站，浑身湿漉漉地“睡”了五个夜晚后，能钻进一间牛屎房里睡上一大觉，就是人生的顶级享受！

05

红军“过草地”留下的故事有很多，其中有这样一个，是小杜（公众号：杜衡记）觉得最让人动容的。

这个故事听上去并不悲壮，而且很简单：

谢觉哉老人在过草地的时候，扔掉了自己心爱的毛毯。这个毛毯被董必武捡到了，而且他认出是谢觉哉的。于是董老就默默背上了毛毯，并在宿营地还给了谢老。谢老深受感动，到延安后又把毛毯送给了董必武作为纪念。

如果深刻理解了红军“过草地”时的艰难，就会在这个故事中，体会到一些令人动容的细节。

延安五老中有四人参加了长征 | 图源：网络

首先，能够用来御寒的毛毯，是草地里的稀缺品。谢老为什么会舍得扔掉？原因只有一个，就是他真的走不动了，已经到了不考虑晚上的御寒问题，眼下能省一点力是一点的地步。残酷一点说，如果现在不扔毛毯，可能都坚持不到晚上用毛毯的时候。

其次，那么好的东西，谢老为什么不送人呢？因为谢老知道，大家都走不动了。而且，谁敢真的收下他老人家的毛毯呢？即便收了，也极有可能到了宿营地后再还给他。所以“送毛毯”看起来是助人，但也许会变成压垮别人的那根“稻草”，所以谢老不敢送。

最后，董老完全明白谢老扔毛毯的所有考虑，所以他捡了毛毯后没有马上还给谢老，而是默默背到了宿营地。谢老之所以深受感动，即在于此。

这个看似平淡的故事，其实特别能体现红军“过草地”时的“命悬一线”。当时已年过半百的谢觉哉，是长征队伍中受关照最多的老同志之一，但在草地里，几位老人都没有骑马，和大家一起徒步。

一条在寒夜里有可能救人性命的毛毯，谢觉哉拿不动了，而且他知道，许多人都在用最后一点力气支撑着生命，所以他选择了丢掉它，不给任何人添负担。

董必武拿起那条毛毯，某种意义上就是在冒生命危险，但他知道谢老在寒夜里需要它。

革命的利他主义，是长征精神的要素之一。