李自成与北京：江湖上一直有着哥的传说

近日，位于昌平西关环岛的李自成雕像搬迁一事引发大家的关注与热议，毕竟正如前些年美国围绕着南部邦联人物雕塑的争议所反映的那样，位于公共空间的雕塑体现着树立者与创作者对历史的思索，塑造着公众的历史记忆。作为明末官民起义领导人的李自成，在历史上也是位饱受争议的人物。（李自成：幸好还能回老家，不然听说美国的不少雕像被大卸八块，吓死宝宝了）

李自成最广为人知的，应该要属在《甲申三百年祭》中的形象了。1944年3月，郭沫若此文在重庆《新华日报》上连载，刻画了李自成由原先官修《明史》也不得不承认的“不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦”到进京后的腐化堕落，刘宗敏“杀人无虚日，大抵兵丁掠抢民财者也”的蜕变，最终败于清军之手，匆促撤出北京。

毛主席多次强调李自成的失败对全党的警示意义，曾致信郭沫若，称“小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意。”更有名的是他在从西柏坡进京当天，将此行比作进京赶考，“退回来就失败了。我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”

有意思的是，不知怎么的，《甲申三百年祭》也触碰到了GMD政权的痛点，他们觉得郭沫若此文是在讽刺当局，《中央日报》专门写了一篇社论加以抨击，在郭沫若看来，“GMD反动派的尴尬相是很可悯笑的”。

那么，《中央日报》的文章到底说了什么呢？“三百年前，蔓延于黄河流域及黄河以北的流寇，以李自成为首领，于外患方亟之时，颠覆了明朝。其所得的结果是什么？就是二百六十年的亡国局面。”这便是典型的从统治者的角度出发，彻底否定李自成起义的套路，一如《明史》由始至终将李自成称为“贼”。

巧合的是，就在《甲申三百年祭》一文流传开来时，毛主席正好读完了李健侯的《永昌演义》。作为李自成老乡，李健侯广泛搜集资料，六易其稿，写成此书，同为米脂人的李鼎铭将它推荐给毛主席阅读，1944年4月29日毛主席回信，评论称“此书为赞美李自成个人品德，但贬抑其整个运动。实则吾国自秦以来二千余年推动社会向前进步者主要的是农民战争，大顺帝李自成将军所领导的伟大的农民战争，就是二千年来几十次这类战争中极著名的一次……此书现在如按上述新历史观点加以改造，极有教育人民的作用。”

某种程度上，姚雪垠所著的五卷长篇历史小说《李自成》正是以上思想的产物，60年代初第一卷出版时便引发轰动，吴晗甚至认为其成就超过了《三国演义》，并表示“书出版后如果有人批判，你只管写作，我替你打笔墨官司”。茅盾也认为它“填补了‘五四’以后长篇历史小说的空白，是一部中国封建社会的百科全书。”毛主席特别指示，“对姚雪垠要予以保护，让他继续写完他的《李自成》。”

小说中对李自成进京前民众的心态有着精彩的刻画：“有人说李自成十分仁义，有人说李自成毕竟是个‘流贼’。倘若李自成进了北京，那么多的皇亲贵族、官宦大户岂不要破家灭门？……所以这些日子来，上至公侯之家，下至庶民百姓，凡是懂事的人，没有不为北京操心的。”

李自成起义的历史虽然远去，但他所引发的思索永存，一千个读者心中有一千个哈姆雷特，一千个读者心中也有一千个李自成。