少年的我们都是热烈而坚持的，那是一种光芒，引人入胜。我羡慕那些时光流逝，却终究没能改变他们。
书.
刘苇《此生是我吗》
这世界神奇的地方在于，相同，哪怕仅仅是相似的人，在一定的时候总会相遇。这种无法解释的东西，大概就是机缘，当机缘在你身上发生效用，就变成了命运。也许，我们每个人的命运，都是由这些或深或浅的机缘，偶然或者必然的相遇铺就的。
大概是2012年，在上海，一位朋友聊起张文江老师宁静而学识丰富的客厅，紧接着提起刘苇和叶沙，张老师的书我是看过一点的，一早心底敬仰，后二位却一直没有听说过。朋友谈起刘苇时神采飞扬，他说他从没有想过人竟然可以这么诗意地活着。后来陆陆续续又从不同人那里听到刘苇的名字，他们谈论他的神气几乎是一样的：为能成为刘苇的朋友打心底里高兴，又为他的风度折服。2013年，还是在上海，那天一大早出去买早餐，路过报刊亭买份报纸，一眼看到刘苇去世的消息，这才突然想起来，我本来很想认识他的。
还未相遇，已经分别。
清明节在读他的遗作，书的氛围是很好的。是我一直寻找的那种样子的文字，被评论的作品恰恰又是我钟爱的作品，因此觉得他在心理上更亲近一些。每个人的内心都是一幅地图，他这幅地图，我一见如故。我尤其喜欢他写的这段话：
“我是一个卑微者，厌恶凌驾于别人之上，也不愿被他人凌驾。我所做的，只是自愿地向旁跨出一步，从主流生活中脱离而出，越过生活无形的边界，成为一个旁观者和一切主流的逃离者。我以舍弃社会的犒赏，赢得从劳役中自我释放的权力。对此，我自得其乐，过着闲散而又简单的日子。这样的生活其实相当奢华。因为放弃，即是一种奢华。”
这何尝不是我大多时候的样子呢，我在疑惑，他是替我实现了自我。此生是我吗？也许，此生是“我们”。
书摘：
简思录 此生是我吗？怎么像他人书中的某个章节， 别人的一个梦境。女孩的安静， 抵得上肖邦夜曲中的漪思之美。事物自行地在我们的判断之外延伸。如果没有了艺术家，法国又算得了什么。但在埃及，要那些艺术家干吗？那里全是时间造就的伟大艺术。诗歌的真名不是抒情，而是沉思。思想的自由是能够阻挡得了的吗？对观念的颠覆，通常 不是出自愤世嫉俗者的年轻心胸， 而是来自成熟者的头脑。历史，是建立在对之前历史误解或改写基础上的。别说历史，现实已经被篡改得面目全非了。萨特说，自由选择吧。可我们能选择什么呢？荒诞是我的邻居， 每每出门时，我总与他不期而遇。就像彼得·史勒密尔被灰衣人卷走了影子， 我们在不知不觉中典当了什么？有不少梅菲斯特的兄弟， 顶着一张赫夫根的脸， 在现世舞台上疯狂献演。还是尼采说的好：人性的，太人性。我们看不见不愿看见的一切。那是意识的“他处”。每个人总围着自己小小田地转圈。我把起床时间， 从日落换到日出， 却依然驱散不了心中的末世感。人类所有的恶，在发生之前或之后， 都会以崇高的理由加以包装、宣传和粉饰。诗歌由歧路达至惊奇，至上境界全是弦外之音；诗人由心动达至内醒，最远之途则为上出觉悟。人，终究是热血的， 当他们聚集为群时， 通常会做出非理性的事来。人类历史一再证明了这一点。寄希望于未来的乌托邦， 也即自我奴役的开始。我们往往能够在思想深处发现它的反面， 正如在生命的深处看见死亡一样。问题的背谬之处， 正是进入该问题核心的一个秘密通道。悖论，是助你向上一跃的翅膀。相信谎言的人，是因为谎言美化了他的欲望。时代中的大师，必与时代相违。隐喻与讽喻相反， 隐喻是藏而不露的机智显现。风飘飘兮吹落叶， 我听见神灵在叹息。真理，如果你找得到的话， 一定是苍老的，像一帧残影， 沉埋着时间的刀光剑影。我的祖国是《庄子》， 随身携带， 不在乎国境线在哪儿。良知是我低首泣饮的茶水中漾起的孤帆远影。——没有汽笛声。我得坦率承认， 你的最大的情敌， 是迷蒙的细雨。从内心里找到了什么，为 这个时代唯一可享的殊荣？我空濛的灵魂啊， 未知来处，也不知其将去何方。听巴赫，读康德；——在向晚的细雨时分。多么壮阔的幽远和宁静啊。此在是一个镜像。佛经如是解释， 超弦理论亦如是说。歌德用另一句话说：世界是一种象征。我在此中象征了什么， 又将映射至何处？有时文字是思想的局外人。后者站在界内，一脸坏笑地 看着前者不得而入。我回过神来才知道， 刚才随神远游去了。黄昏边。细雨中。抽烟斗。——不觉怅然而涕下。
影.
《美丽的人》
克里斯托弗·奥诺雷（ Christophe Honor é） 将年轻人对初萌爱情的体验，以及由此产生的内心恍惚，青春岁月里的酸涩和隐痛，作为他的影片《美丽的人》（ La belle personne） 的主要内容。尽管他把镜头伸向当下校园，但其依托的是法国古典小说《克莱芙王妃》。影片主题涉及陷入窘困情感处境中的自持与自主。
在小说《克莱芙王妃》中，已婚克莱芙夫人对德·奈穆尔公爵恋情的自我克制是出于道德上的顾虑。当此类情节移向现代之后，道德障碍已经不存在，导演必须给出符合当下时代特征的理由。
女学生茱尼转入新学校，她的美丽打动了许多人，其中包括学生奥图和风流倜傥的意大利语老师涅穆尔。茱尼先是在奥图的不懈追求下与之相恋，但那是一种多少有点被动的恋情，仿佛感情之河在石子的投击之下泛起的涟漪。当她遇到了涅穆尔，并对他萌生出感情后，她变得烦恼和喜怒无常。她的反常引起了奥图的猜疑，她在奥图的追问下表明了自己心中已另有他人。这一点就像克莱芙王妃爱上德·奈穆尔公爵，而向自己的丈夫袒露实情一样。最终，奥图知晓茱尼爱上的人是涅穆尔后自杀；克莱芙丈夫也是因知晓克莱芙夫人爱上了德·涅穆尔而痛苦死去。之后，茱尼与克莱芙王妃同样对自己困惑不已，该如何面对她们的涅穆尔呢？在《美丽的人》中，茱尼的身份是中学生，并非像克莱芙王妃那样是已婚妇女，自此导演聪明地避开了《克莱芙王妃》中的道德难题。但茱尼显然被奥图的自杀吓坏了。在她的感情旅程上，已经永久地留下了一条死亡阴影线。她不知道该如何跨越这一障碍。而她的羞涩与脆弱，既是她哀婉动人秉性的来源，也是她面对自己的爱游移不定的心理依据。她的惶恐是基于一颗柔弱的心灵。
导演将这部影片拍摄得非常优美。影片中的人物各个俊美漂亮，尤其是导演御用男演员路易斯·嘉瑞尔，他那英俊脸庞具有强大的杀伤力。在克里斯托弗·奥诺雷拍摄的系列爱情片中，路易斯·嘉瑞尔都有出演：在《巴黎内部》里，他扮演了一个风流成性的英俊小生；在《巴黎小情歌》里，他演绎了一个沉溺在自身性向不明困扰中的年轻美男子；在《美丽的人》里，他对爱情三心两意，同时拥有女教师和女学生的爱意，而且他还把自己与女教师之间发生的情爱故事告诉了这名女学生。涅穆尔代表年轻一代对爱情的游戏态度。尽管之后，他抛弃了女教师，开始一心一意追求茱尼，但为时已晚。
茱尼显然不同于涅穆尔。她显得更“古典”一些，她有着温婉迷人的气质，像一个古代丽人，在内心深处把爱情视作美的事物。影片将茱尼与涅穆尔的初次见面安排在一次歌剧课上，凄美幽婉的歌声，吟唱出的动人诗句，为他们即将发生的爱情，埋下了优美而伤感的情线。茱尼情不自禁地哭泣，歌剧的唱段像个隐喻，喻示他们的爱情将有着绵长的忧郁与思念，一种魂牵梦绕的心碎。
青春年少的茱尼面对感情上初次出现的复杂局面，她显得迷离而彷徨，但最终选择了回避这份情感，远离涅穆尔，躲到情感风暴的外围，独自疗伤。与小说里克莱芙王妃最后离开巴黎一样，远离，成为她们最终的出路。影片最后的镜头是一片浩瀚大海，远处海平面上，有一个孤帆远影在飘荡，仿佛那是载着茱尼的船，不知飘向何方。
茱尼爱着涅穆尔，却要远离他。在茱尼心中，幻美的爱情并不能持久。奥图的死亡是一个阴暗的例子。茱尼因涅穆尔惊人之美而爱上他，也因为他的美而离开他。美，让人产生幻灭之感。茱尼既是敏感的，又是有预见性的，她怕因爱而碎，便选择了简单的方式：离开。茱尼在柔情似水中含着决绝。当涅穆尔在苦涩的等待中期望得到她的垂爱时，她延宕着这份感情，继而退却了。对那份感情，她既向往又害怕。在旅馆里，她对涅穆尔谈论爱情，显得生涩又练达，像一个天真的哲学家，仿佛她背后有一个曾经历过痛苦爱情的人，叠加在她的影子上。而这个人，我们知道，就是克莱芙王妃。
导演将两个时空的人的内心叠合为一，将古代的道德难题转化为现代的心理难题，准确地把握了现代人的特征。从茱尼稚嫩而又老成的情感处理方式中，可以看到她内心被自己矛盾的情感纠缠着，也反映了现代人对待爱情的复杂态度。而将古典小说中的人物内心映射在现代人的行为上，犹如镜像投射，它带给人们一种种难以预测的想象。克里斯托弗·奥诺雷拓宽了影像空间。（刘苇|文）
音.
The Piano Guys-Let It Go
情感旋律，是的。每一种情感，总有它们的旋律，作为映现情感方式的一种特有声音的汇合，一如音乐本身所给出的情感描绘。
两人的情感互动，长久的厮磨与生发，会伴生出一种情致，逐渐固定为音型或类型。有些如摇滚，强烈节奏中伴着喊叫；有些如爵士，低吟里有切分的强健；有些如抒情诗，委婉与深情交替呈现，而更多的则是噪音，双份的吼叫组不成错落有致的旋律。