《寂然之夜No.2》 庞茂琨 布面油画 2023
《副本No.7》 庞茂琨 布面油画 2019
《折叠手记之二》 庞茂琨 纸上铅笔 2017
《不期而遇No.6》 庞茂琨 纸上铅笔、色粉、墨水 2019
◎姜莉芯
展览：庞茂琨：古典的标尺
展期：展至2025年2月15日
地点：当代唐人艺术中心
正在当代唐人艺术中心（798）展出的庞茂琨个展“庞茂琨：古典的标尺”上，我们不仅看到之前展出过的系列作品比如《副本》《镜花缘》《折叠的肖像》等，还看到了他创作于2023年的三幅《寂然之夜》。这次展览海报用的就是《寂然之夜No.2》——一幅画面上有机械恐龙的作品。从观众的视角看去，发光的拱门、光滑的建筑表面和灰暗的色调让画面看起来像是一个超现实主义的时间通道，又像是梦境中的虚无空间。虚无，在道家的语境下有“与时迁移，应物变化”之意。所以当不同的人站在这幅作品面前时，会有不同理解。
由科幻小说引发的创作
机械化的内容在庞茂琨2019年完成的“副本”系列中显得非常突出，这一系列作品受到理查德·摩根赛博朋克风格小说《副本》的影响。
简单介绍一下这本书的内容：主人公科瓦奇是前特派探员，居住在距地球180光年的哈伦世界。班克罗夫357岁，是地球上最有钱有势但也广为树敌的人。班克罗夫选中科瓦奇并让他在六个星期的时间内调查和推翻班克罗夫死于自杀的结论。于是，科瓦奇的灵魂被下载到另外一个强壮的躯壳之内，从“生命下载中心”来到了班克罗夫面前。全书的终局是班克罗夫被证实为自杀，科瓦奇回到哈伦世界成为了自由人。
书中“副本”一词首先出现在角色“科瓦奇”与“班克罗夫”的一段对话中。科瓦奇说道：“它们还冷冻保存了你身体副本。”班克罗夫回答道：“对，而且不止一个。”副本还出现在另外一个章节，指的是储存在虚拟世界的人的意识的副本。有人从中看到悲观，因为书中“生命下载中心”的设置以及病毒对存储中的人类灵魂的侵入，让人对人类已知的行为和信仰感到绝望，即使是有超强探案灵慧和强大躯体的主人公“科瓦奇”，面对机械化带来的问题也只能是等待。
英文版小说《副本》发表于2002年，当时间来到2024年5月，开发出了人工智能AlphaGo的德米斯·哈撒比斯及其团队，又发布了革命性的蛋白质结构预测工具的新一代版本AlphaFold3（阿尔法折叠3），这让人类生命的延长并不再只存在于科幻作品中。与科幻小说《副本》中所虚构的有钱人主宰生命的不同之处在于，现实中“阿尔法折叠3”让每个人生老病死四件大事的运动轨迹有了积极改变。也许，我们完全可以不依赖“生命下载中心”而仅靠自身就能做到长生不老。
看完庞茂琨个展，我更愿意将他作品中透露出的内容当作本雅明《机械复制时代的艺术作品》一书的后续。只不过，这次的思考和说明来自艺术家而不是哲学家。区别在于，艺术作品更加直观地表现了科学技术的“侵入”在人类感知世界中引发的变化。
古典主义作品的“副本”
在当代唐人艺术中心北京第一空间的那面多边形墙上，我们看到形状不规则且没有画框的六件油画作品“副本”系列，乍一看像是散落的七巧板。仔细辨认，我们知道这些“片段”来自十五和十七世纪的西方古典主义油画：安东尼·凡·戴克的《科内利斯·凡·德·盖斯特的肖像》，鲁本斯的《冻僵的维纳斯》，扬·凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇》，伦勃朗的《耶利米哀悼耶路撒冷的毁灭》，罗伯特·康平的《一位妇女》和卡拉瓦乔的《手提哥利亚头颅的大卫》。这六幅古典主义油画作品，题材涵盖罗马神话、宗教故事、肖像和风俗画。
在13和14世纪，油画在北欧用于嵌板绘画和壁画，这一特性被扬·凡·艾克和康平进一步开发，在15世纪早期被引入意大利。17世纪绘画受巴洛克艺术风格影响，涌现了大型的具有戏剧性、浓郁情感和动感的作品。作品多使用对角线构图，画面给人一种幻觉效果。鲁本斯是这个时期的代表人物，伦勃朗和卡拉瓦乔二人同是巴洛克时期的奇迹。中国国家博物馆正在展出的“率真与真实——卡拉瓦乔的艺术世界”正是对卡拉瓦乔在艺术史上地位的认可，展览用《沉醉中的抹大拉的马利亚》（1606）一幅作品，让观众开始了解卡拉瓦乔其人和其艺术创作生涯的灵感来源。
“副本”系列画面上的人物均有明显的“修复”痕迹——机械化的耳朵、精工打磨的石质面具、人工电子眼球、金属质感的关节、机械下颌和护腰等。如果按照摩根科幻小说《副本》中的内容推测，庞茂琨作品中的人物应该是原古典主义作品中人物的“副本”。
当古典的身体穿上机械的外套
按照文学作品《副本》的思路，我们可以将庞茂琨画布上的人物理解成从几百年前空降到今天的艺术形象。艺术家画上去的电子/机械构造和使用的不规则画板，让艺术作品脱离了原作的时代，他们仿佛就是来到地球上的科瓦奇，或者是已经生活在地球上的班克罗夫：生于古典主义年代但出现在当代材料和语境中。
在书中，科瓦奇对自己的身份也很不解，在几个地方分别出现了他照镜子的叙述：“我站在镜子前面用毛巾擦干身体，尽量熟悉镜中的面孔”以及“强烈地感觉到镜子里的那个人并不是我，而我则像一个坐在密封大巴里的乘客，透过舷窗一样的眼睛观察着周围的一切”。
如果画中的人物能表达，想必他们也有类似的看法吧？戴着冰冷面具的维纳斯，对世界的感知不再是通过食物来增温，而是要不要把衣服穿上；请人绘制肖像和记录重要时刻不再是有钱人才能得到的奢侈品，AI绘画或者制作一个小短片更能让当代人兴奋；可能因为耶利米是先知，他的哀悼是进行时；卡拉瓦乔把自己的肖像作为被割下的头颅献给教皇以求宽恕，在今天是行贿……
如今，对于深度使用科技产品的当代人，对世界的感知不同是有案例的。当一位脱口秀演员介绍说自己的心脏是电子产品时，听众都以为自己听错了。震惊之余，担心的不再是比赛成绩压力和搞不搞笑的挑战，而是心脏如果没电了会怎么办？阿尔法折叠3之后还会有阿尔法折叠4、阿尔法折叠5，直到科学家得到满意的版本为止。那么，会不会有那么一天人类所有疾病都会被治愈？或者，根本不会有疾病。如果是那样，我们对世界的感知会变成什么样子？
如何感知由每个人来决定
这次展览中其他单元也都透露出对感知的强调。比如“镜中世界”板块，题目本身就已经告知了另外一个世界即镜中或眼中世界的存在。在这个世界里，当代人在寻找外表，比如《镜花缘之一》中，女子的关注点在腰部的线条，这也正是你我照镜子的常态。早在东晋，我们就在顾恺之的《女史箴图》中看到对“照镜子”的描绘，“知饰其性”一段的画面上有西晋张华写下的注解：“人咸知修其容，莫知饰其性。性之不饰，或愆礼正。斧之藻之，克念作圣”。这句话的大意是说修饰内在比外表更重要，如果不修内心，就容易失态失礼，时时改正自己、磨炼自己，人品性格自然日趋完美。
我们可以看到，同为“照镜子”，而感知却不同。前者关注自己外表的形式美；后者强调的是内心感知。到了唐朝，就有了大家都熟知的唐太宗李世民悼念魏徵时所说之语：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”的方法论和意义。
正如文章开头提到的从《寂然之夜》中看到的内容，艺术家提供的是视角。在本雅明所著《机械复制时代的艺术作品》中，唯物主义的本雅明论述到电影技术的发明与新的精神意识间的关联，比如膜拜价值的消失。电影技术以后的科技对新的精神意识带来的改变更加频繁。从增强现实（AR）到虚拟的加密艺术品（NFT）再到人工智能（AI）不过五六十年的光景，很多新的感知等人去探索和整理。庞茂琨作品中透露出的正是这样的启示。供图/当代唐人艺术中心