按：此文收入《唯识古义钩沉》第四章。
1.1.十二支缘起的重要性
十二支缘起在佛法中的核心地位，在很多佛经中都有所体现。
《佛说分别缘生经》中，佛在菩提树下成道未久，心念：“所有世间，天人魔梵、沙门婆罗门等界中，而于此法不能了知。若复有人，善能思惟，警觉苦乐，如是了达非究竟法，常所思念，依法修行，是人当得具足戒、定、慧、解脱、解脱知见等法。所有过去未来诸佛，皆悉觉知世间苦乐，一一了知，如法修行，以自行力而成正觉。”
这部经讲于释迦摩尼初成佛道，是诸佛如来如法修行而成正觉的法，天人魔梵、沙门婆罗门都不能了知，这究竟是什么法呢？大梵天王承佛威力来问法，佛言：“梵王！如是如是。世间众生，于一切法，无智无识，不能了知，无明痴暗之所覆闭，是为无明。从无明缘而生于行……”原来是十二缘起。[18]
《缘起圣道经》中，佛讲自己由如实现观十二缘起而觉悟，然后说：“譬如有人游行旷野、险秽、稠林，歘然值遇旧道、旧径、旧所行迹、古昔诸人尝所游履。彼即寻行。既寻行已，见旧城郭、古昔王都，园林、池沼无不具足，净妙街衢甚可爱乐。”“我亦如是。今已证得旧道、旧径、旧所行迹、古昔诸仙尝所游履。”[19]这个比喻同样是强调十二缘起不是普通的法，常住不变，诸佛皆由此道觉悟。
《弥勒菩萨所问经》中，佛说：“弥勒！云何诸菩萨摩诃萨成就般若波罗蜜？弥勒！若诸菩萨摩诃萨如是觉知，依此法有此法、依此法生此法，所谓无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死忧悲苦恼，如是唯有大苦聚集。弥勒！此法无故此法无、此法灭故此法灭，所谓无明灭则行灭，行灭则识灭，识灭则名色灭，名色灭则六入灭，六入灭则触灭，触灭则受灭，受灭则爱灭，爱灭则取灭，取灭则有灭，有灭则生灭，生灭则老死忧悲苦恼灭，如是唯有大苦聚集灭。弥勒！如是诸菩萨摩诃萨毕竟成就般若波罗蜜。”[20]即，成就般若波罗蜜要觉知十二缘起，觉知十二缘起就是般若。此经把十二缘起和般若打通了。
可见，十二缘起在佛教中处于核心地位。
1.2.对三世两重因果解释的质疑
通常用三世两重因果解释十二支缘起。无明是过去的迷惑，行是过去造业，识、名色、六入、触、受是现在的果。其中识是入胎识；名色的名是受想行识四蕴，色是色蕴，引申为精神和身体，指胎儿六根未具时的精神与身体；六入为六根，胎儿长出六根；六根具足从母胎出生，六根接触外境为触；缘触有苦乐感受为受。这是第一重因果，过去因生现在果。爱取是现在的迷惑，有是现在造业，生和老死是未来的果。这是第二重因果，现在因生未来果。细节解释可能有差异，大体结构如此。
第一，这样解释没什么难懂，但经中多处说缘起法甚深、极甚深，这该如何解释？硬说三世两重因果甚深吗？缺乏说服力。
第二，这样解释等于把因果轮回详细解说了一遍，在细节上和印度其他宗教的因果轮回或许有差异，但大框架相同。这样一个理论怎么会在佛教中如此重要呢？找不到有说服力的解释。
第三，通常说小乘破人我执，不破法我执，但按照三世两重因果解释，十二缘起甚至连人我执也没破。把识解释为入胎识，名色是入胎后最早的精神与身体，这样的识类似灵魂或神我，发展下去就是犊子部的神我论。小乘教法也不应该与神我论区分不清，应该有一个更符合无我见的解释。
第四，经典记载，佛最早说法就是四谛和十二缘起，很多人听了十二缘起当下证果，可见十二缘起对修行很重要。但在后来的论典中，十二缘起的地位下降了。比如，《清净道论》按戒定慧组织修行体系，十二缘起属于慧学。“这里（一）蕴，（二）处，（三）界，（四）根，（五）谛，（六）缘起等种种法是慧的地。（一）戒清净，（二）心清净的二种清净是慧的根。（一）见清净，（二）度疑清净，（三）道非道智见清净，（四）行道智见清净，（五）智见清净的五种清净是慧的体。”[21]戒清净和心清净是修慧的基础，慧地是修慧所观察的内容，见等五种清净是层层递进的境界。其中，对十二缘起等道理的思维观察仅限于见清净和度疑清净，道非道智见清净不仅仅思维道理，要修生灭随观智，“现在诸法的变易随观慧是生灭随观之智”，即观察当下的变易诸法。三世两重因果中的过去世、未来世各支与“观察当下变易诸法”没关系，入胎、名色也没关系，只有六入、六触、爱、取四支有关，但同样内容在蕴处界中讲得更详细。十二缘起在慧学中变得可有可无，与应有的地位极不相称。
造成这个结果的原因也不难理解，佛教要出轮回，而三世两重因果只是把轮回过程细讲了一遍，怎么可能在修行体系中有很高地位？佛讲的甚深十二缘起、听闻即有可能证果的十二缘起，被解释成三世两重因果后，重要性大幅下降，可以说被废掉了。
第五，三世两重因果解释给出的修行指导不清晰，甚至可能被误解。这个问题更严重。一种常见观点认为，前世的无明愚痴造业决定了今生的业果，这已经不可改变，可以改变的是今生不贪爱、不执取，不造新业，即所谓“随缘消旧业，不复造新殃”，长劫如此才能最终解脱生死。为提高效率缩短时间，后世又有诵经、拜忏、持咒等消业法。这一路线类同耆那教，都要等到旧业消尽才能解脱，只不过耆那教讲苦行消业，这里讲随缘消业、忏悔消业。这不是佛教的路线，大乘小乘都是觉悟出生死，不是消业解脱。
有没有不消完旧业就能出生死的路线呢？有人说：“只要现在不造业、不迷惑，那现前的爱、取无明就断除、觉悟，过去所造的业就好像无根的树，再也不生起。即是说，这十二因缘告诉我们，过去的无明与业行延续到现在，如果我们觉悟不爱不取，就不会产生我见、见取见、戒禁取见等烦恼。无此烦恼后，我们就会发现十二因缘中的每一支都是无常、无我、缘生无性。既然如此，那又是谁在生？谁在受老死呢？当这些执着都没有了，我们就会觉悟到没有一个众生在流转生死，受轮回之苦。只要觉悟现前的无明，在爱、取时不迷惑，我们就会发现这其中没有我。既然无我，就不会继续流转，同时也会发现到，所有的迷惑都没有了。我们在爱、取之前，感受外境的当时，觉悟它，不再去执取，这样就不受后。”[22]
这样解释，有可能最短一生即证果，但怎么做到不执取呢？想不执取就能不执取吗？以凡夫心消除烦恼，只能使烦恼减少或暂伏，不可能彻底消除。这个说法也不具有操作性。
两种误解的关键在于，无明是过去世的无明，过去世的无明破不了，能破的只有今世无明。今世的无明是爱和执取，所以破无明就是消除爱和执取。但消除爱和执取就能解脱生死吗？有人不信，认为消除执取只能不造新业，还要随缘消旧业才行。有人相信，认为只要彻底消除爱和执取就能不受后有，但怎样才能彻底消除呢？三世两重因果解释给不出办法。合理的解释应该是，无明不是过去生的无明，而是比爱、取更深的烦恼。这样才能通过消除无明解脱生死。
佛初转法轮即讲十二缘起，但从三世两重因果解释中既看不出甚深的道理，也得不出可操作的修行指导，这还是十二缘起的本来意思吗？本来意思应该更深刻、更具指导性。
1.3.前人淡化与重新解释的尝试
1.3.1.印顺法师的淡化
印顺法师在《成佛之道》中还是按三世两重因果解释十二缘起，但又说缘起不等于十二缘起。他说：“佛说缘起，因随机不同，所以有不同开示。十二支说只是说得更完备些，成为佛教缘起说的典型而已。如说集与苦，也是缘起。或说三支：烦恼、业、苦。从烦恼起业，由业感苦果，又依苦果生起烦恼。或说五支，这是《阿含经》中常见的，就是：爱、取、有、生、老病死。或说十二支，就是：无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，……有缘生，生缘老病死。十二支就是十二分。在众生生死相续的过程中，观察前后相生的因果系列，而分为十二。古人称此为‘分位缘起’，是很有道理的。也唯有如此观察，才能充分说明生死延续的过程。但缘起的原则是一，而说明是可以有不同的。研究起来，这十二支应该是不同说明的总合，所以也不一定专依古人的分位缘起说。”[23]这样解说淡化了十二支与三世两重因果的权威性。
1.3.2.赵朴初的重新解释
赵朴初在《佛教常识答问》中给出了另一种解释。
“十二缘起是：无明缘、行缘、识缘、名色缘、六入缘、触缘、受缘、爱缘、取缘、有缘、生缘、老死缘。现在简单地解释一下：（1）老死，这是观察人生的起点，老死忧悲苦恼是人生不可避免的。缘何而有老死忧悲苦恼呢？是由于有（2）生。如果没有生，则没有老死，也没有忧悲苦恼。生的条件虽有种种，但是最重要的条件是（3）有。‘有’就是存在的意思，简单地说，身口意所造的善业恶业对招引自己的后果潜伏著一种力量叫做‘有’。有了业力为缘，必然有后果的生与死。‘有’又是缘什么而起的呢？有的缘是（4）取。取是追求执著的意思，追求色、声、香、味、触五欲，执著可爱事物为我所有，这叫做取。由于以自我为中心追求执著，就能引发身口意三业的活动。取又以（5）爱为缘。爱的简单解释就是生命欲，它是生命活动的本源力。有生命欲才有追求执著，有追求执著才有种种身口意的活动而有业力的存在，招引生死之果。所以爱、取、有同是生死的因。
说到这里，已经说明了惑、业、苦的因果关系。为了进一步考察生命欲（爱）之所以发生，则必须说明（6）受、（7）触、（8）六入的关系。受是感觉，即对客观境物所起的快感（乐受）、不快感（苦受）或不苦不乐感（舍受）。由于苦乐的感觉，激发和冲动著生命的欲求。感觉来自外界事物刺激的反应，所以依存于触，触是根、境、识三者会合而有的心理活动的开始。如眼（根）对红色（境）时，红色剌激眼根，因而司掌视觉的眼识生起活动。根境识三者会合，才发生红色的触（反应），所以触依存于六入。六入，就是眼、耳、鼻、舌、身、意的六根， 是传递色、声、香、味、触、法（法，即前五种事物遗存下来的印象，是意根的物件）六境的机能。
再进一步考察六入依何存在的问题，因而说到（9）名色。名色的意义前面已经讲过，即身心（色、受、想、行、识五蕴）合成的组织。六根是依存于身心全体组织的东西，有名色所以有六入。名色又以何为缘呢？名色又依存于（10）识。识虽是名色中一部分，但是如果把名色当作认识体来看，识乃是它的中心的东西。识对境（认识物件）有总了别作用，使境增加明显，使根增长功能，使受、想、思有所领导。所以名色全体的成立，依存于识，但是识又依存于名色。因为有境对根的刺激，和受、想、思的帮助发生，才有识的现起，识不能离开名色而独立。所以识与名色的关系，是互相依存的关系。
以上所说是十缘起，如果就人们现实的活动的条件来观察，十缘起已经全面了，但如果说明生死何以无穷的原由，则又有行和无明二缘，共十二缘起。
（11）行。‘行’的意义与‘有’相同。从现在身口意造作的业来看它潜伏著引生后果的力量叫做‘有’，从现在已经成熟的果来看过去所造的业叫做‘行’。识与名色，是现在已熟的果，是依存过去的行而生起的。由于过去无始以来‘行’的反复，积习成性，隐然有种力量支配著行为，所以生死苦恼现象联绵不断。行又依存于（12）无明。无明是对一切法缘生故生、缘灭故灭、无常、无我的真实相不认识，特别对自己身心只是因缘所生的道理不能自觉，以为其中有常住的、唯一的、作主宰的我。由于‘我’的执著，所以对境而有乐受、苦受、舍受，而起贪嗔痴等烦恼，而造种种善恶业。所以人们的生死痛苦的本源毕竟在于无明。
十二缘起归纳起来仍不外乎上面所说的惑、业、苦的关系。无明、行是过去无始以来的惑和业，招致现在识、名色、六入、触、受的苦果；爱、取、有是现在的惑和业，招致未来的生、老死的苦果。这些都是‘有漏皆苦’一句所包括的内容，也就是四谛中苦谛和集谛的内容。”[24]
赵朴老的解释含有丰富思想：爱是生命欲；受是感觉；触是根、境、识三者会合而有的心理活动的开始；六入是六根，是传递六境的机能；名色是身心合成的组织；识是名色的一部分，是名色的中心的东西；行的意义与有相同，从现在身口意造作的业来看它潜伏著引生后果的力量叫做‘有’，从现在已经成熟的果来看过去所造的业叫做‘行’。
这个解释最突出的特征是取消了入、住、出胎过程，直接用当下的识、身心、六根、触来解释识、名色、六入、触等蕴。但因为认为有和行含义相同，所以总体上仍然保留了三世两重的结构。可见，对有的解释是把十二支分成前后两重的关键。
1.3.3.杨曾文的解释和说明
杨曾文在《佛教知识读本》中说：
“对此十二因缘分开加以解释，无明即痴，是对佛教的教义（四谛等）不了解，被认为是造成众生流转生死的根本原因。行是指由行为所造成的一种影响作用、形成力（业力）。识是指感觉和意识活动，包括眼、耳、鼻、舌、身、意六识。原始佛教有时把识看做是独立的精神实体，称之为识神，即灵魂。名色是指人的肉体和精神。名指受、想、行、识四蕴（也称为四阴）；色指五蕴中的色，相当于物质，由两者构成生命体的形神关系。六处是指人的感觉器官和意识机能，包括眼、耳、鼻、舌、身、意六根。触是接触外界时产生的触觉和知觉。受指感觉。爱即贪爱，对物质的或精神的东西的追求、爱恋意向。取是执著地求取、占取各种东西及固执错误见解等。有指众生和生存的环境。生是生命出生。老死是生命的衰老与终结。
在原始佛教的后期，在讲十二因缘时已经把其中的识解释为识神，把名色解释为胎儿，从而把十二因缘解释为人生秉承前世业因投胎、出生和生长的过程。到了部派佛教时期，以说一切有部为代表的学僧对十二因缘作了三世两重因果的解释。这样，十二因缘便被改造成由无明引起的生死轮回的过程了。”[25]
这里明确说“识解释为识神”出现在原始佛教后期，并在部派佛教时期形成三世两重因果解释。他力图给出一个既不讲入、住、出胎，也不保留三世两重结构的解释。其他各支的解释和赵朴老差不多，差别在“有”支。他把“有”解释为众生和生存环境，这样就无需出现来世了。但这样也不能完全避免三世两重结构，因为三世两重因果也这样解释“有”，但仍把它解释为来世的有，因为不这样难以解释取缘有。
由以上三例可见，有很多人对三世两重因果解释不满意，做了淡化或重新解释的尝试。但要想给出逻辑顺畅的新解释又很不容易。
[18]CBETA 2022.Q3, T16, no. 718, p. 844a28-c22
[19]CBETA 2022.Q3, T16, no. 714, p. 828b23-c8
[20]CBETA 2022.Q3, T11, no. 310, p. 627c17-29
[21]觉音尊者造,叶均译.清净道论[M].北京.中国佛教文化研究所.1995.408.
[22]广超法师.佛学基本知识[M].上海.复旦大学出版社.2009.34
[23]CBETA 2022.Q3, Y42, no. 40, pp. 183a11-184a8
[24]赵朴初.佛教常识问答[M].北京.北京出版社.2011.38-42.
[25]杨曾文.佛教知识读本[M].北京.宗教文化出版社.2000.6-7.