张家界，中国旅游地“顶流”、韩国人“尽孝”标尺、电影《阿凡达》取景地，如今居然到了破产重整边缘。
就在 2024 年 12 月 16 日，坐拥张家界景区的张家界旅游集团股份有限公司（下称张旅集团）发布公司预重整的进展公告 [1]。这家公司四年来亏损七个亿，2024 年上半年就亏了 6116 万元，其中，旗下的大庸古城亏了 6438 万元 [2]。
这个耗资 24 亿元打造、被寄予厚望的古城，如今陷入巨额亏损的泥潭，几乎沦为一座鬼城。
大庸古城的命运，也正是全国无数人造古城镇的写照。
人造古城镇，开始批量倒闭
在全国各地旅游，你总能看到一些一模一样的古镇。走在里面，吃的是鱿鱼麻花臭豆腐，玩的是银饰古装文创品，吹的都是想你的风，查重率高达 99%，本地人常常戏嘲：“只有外地人才去。”
但现在有的古镇，连外地人都不去了。
号称张家界单体投资最大的城市旅游文化项目——大庸古城便是如此。这个项目地处张家界市中心，从 2016 年开始建设，总投资约 24 亿元。原本按张旅集团的估计，营业之后每年净利润能有 1.84 亿元，在不考虑资本使用成本的情况下，大概要运营十多年才能回本 [3][4]。
结果人算不如天算，2021 年开始试运营后，大庸古城连年亏损，三年半以来已经亏了 5.47 亿元。
作为一个重资产项目，大庸古城大量的亏损都来自巨额的折旧摊销、财务费用、房地产税等。像 2023 年，单是折旧摊销的成本就有五千多万 [5]。
会亏成这样，主要是真没生意。
据张旅集团财报，2024 年上半年，整整六个月里大庸古城才卖出了 2300 张门票，相当于每天仅有十余位游客光顾 [2]。要知道这个古城的总面积是 18.5 万平方米，差不多是四分之一个故宫那么大，却冷清得像《三国演义》里的空城。
至于大庸古城一年到头少得可怜的营收，居然主要来自停车场 [6]。人们宁可来停车，都不愿意到古城里多玩一会。
到了 2024 年 9 月，大庸古城所属的公司（也就是张旅集团的子公司）就已经撑不下去了，率先进入重整程序，如果重整失败，大庸古城将被宣告破产 [7]。
其实除了大庸古城，全国还有许多同样陷入困境的人造古城、古镇。
2018 年，国家发改委对已公布的特色小镇进行了优胜劣汰的测评，当年底，403 个“全国特色小镇”整体更名为全国特色小城镇，419 个“问题小镇”被淘汰整改，其中许多便是以仿古为特色的小镇 [8]。
我们在天眼查中发现，全国有许多古城、古镇背后的旅游开发公司或投资开发公司已经注销跑路。