网上有一个问题:
现代人最普遍的精神问题是什么?
很多人回答:
内耗!
我们总是一边崇尚财富自由,拼命内卷,一边又梦想诗和远方,渴望躺平;
一边向往苗条的身材,决心减肥,一边又无法抵挡炸鸡烧烤的诱惑,大吃特吃;
一边觉得工作毫无意义,一边又担心公司裁员,自己失业。
我们的内心,总有两个人在相互拉扯,有两种声音在吵吵闹闹。
于是,我们左右纠结,陷入内耗。
就像《荒原狼》中的主人公哈勒。
在黑塞笔下,哈勒明明是一个人,却觉得自己是一头狼。
因此,他在“人性”和“狼性”之间逃避、恐惧、纠结。
幸运的是,在经历了痛苦的内耗之后,他终于与自己和解,走上了自我救赎之路。
《荒原狼》也被众多读者称为“现代人精神内耗的良药”。
看懂哈勒自我疗愈的心路历程,或许能对你跳出内耗的泥潭,有所助益。

五十岁左右的哈勒饱读诗书,在诗歌、音乐等方面,皆有很高的造诣,报纸上还经常看见他的文章。
从表面上看,他有钱有闲,生活自由散漫。
只要他愿意,就可以在满屋的书堆里熬通宵,每天睡到自然醒。
不想吃饭,则靠咖啡、水果续命,兴致来了,就去高级餐厅,静静地享受美食。
哈勒说:“我拥有恰如其分的舒适与惬意。”
但事实上,他的内心却总觉得非常痛苦。
在那谦逊有礼的外表下,藏着一颗桀骜不驯的心。
仿佛体内住着一头荒原狼,让他同时具有了“人性”和“狼性”。
人性善良、理性、积极,而狼性却挑剔、残忍、刻薄。
这两种性格水火不容。
一旦哈勒开始享受人类温暖的情感,荒原狼就龇牙嘲笑:“瞧,这人多么庸常无趣。”
于是,他又灰溜溜地钻进孤独无爱的世界里。
一次,在大街上,哈勒偶遇一位年轻的教授,两人曾一起探讨过东方神话。
教授热情地招呼他,还夸赞他思维活跃,学识渊博。
很久没有听过如此赞赏了,哈勒想着:“我要尽情地享受这难得的人间温暖,真挚的友爱,和诚恳的认可。”
正当他沾沾自喜、怡然自得时,却听见内心的荒原狼咧着嘴大笑:
这兄弟真是自相矛盾,满嘴谎话啊,两分钟前,他还对这个世界恶语连连呢,现在却因为别人的一点点善意,就开心得满地打滚了。
突然之间,哈勒眼前似乎出现了两个自己,他们互相嘲笑,互相吐口水,争吵不休。
内心拉扯过后,教授在他眼中也从一个亲切的人,变成了一个讨厌鬼。
于是,他匆匆结束了与教授的谈话,气鼓鼓地回了家。
这样的场景,随时随地在上演,让哈勒痛苦不堪。
其实,很多时候,我们之所以觉得累,不是因为过得不好,而是我们一直在纠结。
不管做什么,怎么做,都觉得不满意。
我们时时刻刻嫌弃自己、挖苦自己、打击自己,无法接纳真实的自己。
而这,正是一个人痛苦的根源。
一次又一次,哈勒身上的人性和狼性,彼此仇视,都试图摧毁对方。
朋友邀请他去家里做客,他会对女主人珍爱的画作评头论足。
明知那样的言行很粗鄙、缺乏教养,但他又无法忍受虚伪的生活。
他发表不合时宜的观点,失去了世人的尊重,后来又被妻子赶出了家门。
没有工作,没有家庭,没有朋友,孤独至极。
“我就是一个异类!”
就在哈勒痛苦不堪,试图终结生命时,酒吧女郎赫尔敏娜来到他身边。
赫尔敏娜同情地说:“你并不孤单,也并非一个病态的例外,恰恰相反,你也有同道中人。”
对这种放浪形骸的女子,哈勒一向敬而远之,可如今,他像找到了知音。
在赫尔敏娜的引导下,他学会了跳舞。
随心所欲地沉浸在舞蹈的世界里,僵硬的身体得到解放,他感受到了前所未有的自由。
同时,他还认识了酒吧歌手巴勃罗。
对于酒吧嘈杂的音乐,哈勒一开始觉得无比低俗,很难接受。
可巴勃罗却说:
在音乐中,一个人是否有品位并不重要,重要的是尽可能专注地投入音乐中去。
当他听从巴勃罗的建议,试着沉浸在自己曾厌恶的酒吧音乐中时,竟感受到从未有过的激情。
赫尔敏娜还为哈勒介绍了一位漂亮的情人:玛丽亚。
在与玛丽亚的交往中,哈勒发现她有很多情人,可玛丽亚却解释道:
“爱不是占有。”
这又颠覆了他坚贞不渝的爱情观。
所有这一切,都是崭新的。
旧的与新的、痛苦与快乐、恐惧与喜悦,各种矛盾的感情以一种怪异的方式,在他内心深处,开始混合。
很快,哈勒惊奇地发现,曾经不堪忍受的生活,似乎也可以很美好。
原来人生并不是非此即彼,每个人都有多面性。
一个人可以既朴素又妖艳;既粗俗又优雅;既邪恶又善良。
在人类的心灵深处,或许还住着狐狸、老虎、猴子、天堂鸟……
既然如此,人性和狼性,为何不能共存?
人都是复杂的。
如果一味追求高尚的人格,而苛求自己,不允许内心发出不同的声音,只会陷入纠结苦痛之中。
在看清了人的多面性之后,哈勒不再懦弱。
而是大胆地面对真实的自己,不逃避,不退缩,敢爱敢恨。
故事的最后,哈勒在赫尔敏娜的邀请下,走进了一座“魔术剧院”。
里面有无数木门,每一道门后,都是一个虚幻的世界。
在那里,他看见千千万万个自己,有小男孩,有小伙子,有面容猥琐的,也有容光焕发的。
在一面镜子里,他看见荒原狼躺在地上安静而痛苦地抽搐,可须臾之间,镜子被烧毁,荒原狼被烧焦了。
“你终于杀死了荒原狼。”一个声音说。
那一刻,他感到前所未有的解脱。
后来,哈勒推开一扇木门,进入幻境之中,回到了年轻的时候。
他和自己喜欢过的每一个女孩重新恋爱,弥补了曾经的错失和遗憾。
在另一个幻境里,他还看见了自己的偶像莫扎特。
可莫扎特却说着粗俗的话,狂野怪异地嘲笑他。
偶像的滤镜碎了一地。
哈勒受到刺激,愤怒地将莫扎特抛到了九霄云外。
在最后一扇木门里,他竟看见赫尔敏娜和巴勃罗,赤身裸体地躺在一起。
嫉妒之火熊熊燃烧,他果断拿起一把匕首,杀害了赫尔敏娜。
犯下如此重罪,可检察官却说:“我们判处哈勒永生。”
这一切都是幻象。
但在其中,哈勒鼓足勇气去弥补了曾经生命中的遗憾。
当遗憾终止,过去真正结束,新的人生才能开始。
自此,哈勒蜕变了。
他开始不再懦弱地逃避、对抗,而是忠于自己的感受,勇敢地活成真实的自己。
小说的最后,莫扎特又回来了,他在哈勒耳边说:
你要学会如何去笑,这正是生活对你的要求。
哈勒记住了,他对自己说:“我终究也将学会笑。”
接纳自己,笑对人生。
这世上,没有一个人是完美无缺的。
我们唯有接纳全部的自己,并拥有成为自己的勇气,才能实现自我救赎,成就更好的自己。
实际上,哈勒自我疗愈的过程,就是黑塞自己的心路历程。
在创作《荒原狼》时,黑塞因反战言论,被大众误解、批判,他的妻子也精神失常,将他赶出了家门。
他陷入抑郁苦痛之中,不得不接受荣格的心理治疗。
《荒原狼》就是黑塞的心灵自传。
其实,每个人内心都住着一头荒原狼,它冲动、直率、孤僻,觉得无人理解。
安抚它的唯一方法,就是拍拍它的肩膀,笑着告诉它:
“嘿,荒原狼,我能理解你。”
这样,它反而会自己消失。
所以啊,下次你半夜想吃烧烤的时候,千万别想说:“我怎么这么没用,一天就知道吃吃吃。”
而是,笑着对自己说:
“嘿,你又馋啦,我能理解你,真不容易。”
愿我们都能坦然接纳自己内心的“荒原狼”,不再自我责备,自我贬低,拥有成为自己的勇气。
作者 | 旧雨,一直在路上,便是人生最好的状态。
主播 | 绛染 ,电台主播、爱配音,神秘的爱猫人。











