#长沙头条##湖南省职业病防治院#
疼痛是生命温柔的提醒，切身的经历，让我学会用更温柔的心去拥抱每一位产妇的脆弱，当白衣与病号服相遇，终于明白：真正的治愈，始于感同身受的温暖，终于彼此紧握的双手。
当护士变成病人
一天，同事对我说：“你的脸和眼睛怎么这么黄？”她的话让我心里一沉。我摸了摸右上腹——原来这一个月来的疼痛，果然不是错觉。
彩超室的探头压下来时，我盯着屏幕，瞬间读懂了那些阴影的含义：肝内胆管结石，伴胆管扩张。肝胆科主任皱着眉：“谷丙转氨酶1500，谷草600多，胆红素80多，你得立刻住院。”
我捏着住院单站在护士站门口，第一次感受到这个地方熟悉而又陌生，第一次发现，原来从护理者到被护理者的距离，只是一张病床的宽度。
产房与病床的双重记忆
“今天要抽血哦。”护士小陈拿着采血针走过来，我本能地伸出手臂——这双手曾接生过无数个新生儿，此刻却虚弱地摊开在病床上。针尖刺入皮肤的瞬间，我突然想起自己给孕妈妈抽血时说的“就像蚊子叮一下”，此刻才惊觉这句话有多轻描淡写。
“放松点，血管有点细。”小陈调整着针头时，我的指甲无意识地在床单上抓出褶皱，就像产床上那些因宫缩而扭曲的床单。原来当自己成为患者时，连最熟悉的医疗操作都会变得陌生而紧张。
疼痛的教科书被重写
凌晨3点的绞痛让我蜷缩成胎儿姿势，这个在产房里常见的体位，此刻成了我唯一的救赎。冷汗浸透病号服时，我突然理解了为什么待产妇会死死抓住我的胳膊——原来人在剧痛时，真的需要抓住什么来证明自己还存在。
“要打止痛针吗？”夜班护士问我。我咬着牙点头，突然想起宫缩疼时孕妈妈的哭喊声，此刻才明白，有些声音不是软弱，而是身体最诚实的呼救。
当分娩指导变成切身体验
ERCP手术前，我盯着知情同意书上的风险告知单：胰腺炎、穿孔、出血……手指不自觉地摩挲着纸张——就像产前谈话时，那些反复翻看同意书的孕妇家属。当麻醉面罩扣下时，我终于懂了孕妈妈眼中的恐惧：不是怕痛，而是怕在医疗流程中失去对自己身体的掌控感。
重返产房的双重身份
回到岗位的第一天。当一位孕妈妈在宫缩中颤抖时，我没有立即指导呼吸，而是先让她紧紧握住我的手——就像病痛时我需要的那样。
“我们一起呼吸”我的声音随着她的疼痛曲线起伏，“宫缩像潮水，会带走一些东西，也会带来更珍贵的礼物。”她的眼泪落在我手背时，我仿佛触摸到了医疗中最神圣的部分：两个曾经疼痛的灵魂，在此刻相互认出了彼此。
生命馈赠的双重礼物
现在为产妇擦汗时，我的动作会多停留三秒；听到尖叫时，我会先说“我在。”再指导呼吸。这场病痛让我发现助产士的双手不仅要托住新生命，更要接住那些下坠的脆弱时刻。
整理病历时，产房传来新生儿的啼哭。我望向窗外的朝阳：“当过一个病人的助产士，终于学会了用疼痛去理解疼痛，用恐惧去拥抱恐惧。”
湖南医聊特约作者：湖南省职业病防治院 徐婷
关注@湖南医聊，获取更多健康科普资讯！
（编辑92）