清晨七点三十分，当第一缕阳光洒向门诊楼时，南华大学附属第三医院后勤职工杨辉接到了电梯故障的紧急电话。
五分钟内，他出现在现场，此刻二楼走廊里，一位白发老人正拄着拐杖“望楼兴叹”——因电梯停运，这位需上四楼做检查的老年患者面临着爬楼困境。
“老人家，我背您上去!”没有丝毫犹豫，杨辉在患者面前蹲下身，他稳稳托住老人的双腿，背脊绷直撑起重量后，手掌紧箍患者腿弯，一步一阶往上挪，膝盖随着抬腿反复屈伸，汗水也顺着脖子流进后背，到半层他停住喘口气后，又咬着牙继续向上，直到把患者安全背到四楼。这一幕，恰巧被路过的同事看到后发到职工群，成为当天群里最热的“爆款”。
热心助人，主动担当——他是同事眼中的“及时雨”
在同事眼中，杨辉的身影总是出现在最需要的地方：无论是指引迷路家属，还是主动协助行动不便的患者上下楼、搬运行李，只要看到患者面露难色，他总会停下脚步：“别急，我来帮忙。”这份朴素的善意，让无数焦虑的心得以安抚。
“虽然和辉哥不在一个科，接触不算多，但印象很深。”急诊科护士文吉子提起杨辉，语气坚定。“他是真热心，主动帮。看到别人需要帮忙，不管是不是他份内的，只要他能做到，肯定会上前搭把手。”
在她印象中，杨辉总是“主动揽活”：病房灯坏了，无论何时电话一响都立刻赶来，从不推脱；夏天维修电线插座，炎热的环境下一干就是一两个小时，汗流浃背也毫无怨言。
有时看见门诊护士换氧气罐吃力，他常常主动上前帮忙，130斤的氧气罐二话不说扛起就走，末了还叮嘱一句：“下次换的时候，打电话给我就行。”一句简单的话，让同事们觉得很有依靠，心中特别踏实。
不畏艰难，昼夜坚守——他是风雨中的“守护者”
“下大雨那天，杨师傅在楼顶疏通管道的身影，我一辈子都忘不了。”重症监护科简称（ICU）副护士长汤舒净讲述的故事令人尤为动容。ICU前几个月暴雨夜，病房渗水严重，正在家休息的杨辉接到电话后，立刻冒雨赶回医院，一个人冒雨爬上湿滑的楼顶，在黑暗中排查、疏通、修补，及时排掉楼面的积水。看着他浑身湿透的回来，大家都很感动，在ICU医护人员眼里，杨辉是那个在关键时刻顶得上去、守护安全的人。
这样的“紧急救援”，在杨辉的职业生涯中数不胜数：深夜修好坏掉的灯泡、节假日休息时间赶来抢修故障的电路、下雪天和大家一起紧急扫雪、除冰……“只要医院需要，我随时都在。”这是他最常说的话。
低调尽责，勤学善钻——他是医院里的“稳压器”
当宣传的镜头瞄向这位“幕后英雄”，杨辉的第一反应是连连摆手：“这有什么好宣传的？都是再普通不过的事，大家都这么干!”在他看来，背老人上楼不过是“举手之劳”，深夜抢修也只是“职责所在”。再三邀请下，他才终于答应聊聊。
说起那个电梯故障的早晨，原来在那位老人家之后，他还背了一位老奶奶上楼，当时是一年幼的小女孩陪奶奶来看病。“病人来医院看病，他们有困难，我看到了，就一定要去帮忙。”这份近乎固执的低调，源自他内心最深的信条一一岗位即责任，服务即本分。
正是这些“举手之劳”，汇聚成了大爱仁心的温度；正是这些“职责所在”，铸就了平凡岗位的非凡担当。51岁的杨辉，把33年的光阴都献给了医院的“一砖一瓦”。“我早就把医院当成自己家了，”他说，“这里的设备物件，就像家里的家具一样，要爱护好。”遇到不会修的设备，无论是电梯、中心供氧，还是中央空调、太阳能等，他就向工程师学习请教，上网查资料、看视频学习，不断钻研提升技能，把这些技能稳稳掌握在手中，把这个大“家”维护得更好。
以平凡铸非凡——大爱仁心的微光力量
杨辉的故事，是医院后勤岗位无数“隐形守护者”的缩影。他们也许不会出现在聚光灯下，没有惊天动地的壮举，却用日复一日的勤勉、无声的援手、危急时刻的担当，默默支撑起医院高效温暖运转的基石。这份源于平凡坚守的力量，最是动人。
湖南医聊特约作者：南华大学附属第三医院 周歌燕 王悠
（编辑ZS）