8月15日，九派新闻从北京大学医学部肿瘤学女博士、北京大学首钢医院肿瘤科黄丹丹医生的朋友圈获悉，其丈夫发布讣告称，黄丹丹医生因病医治无效，生命定格于2025年8月15日凌晨2时30分，年仅35岁。
讣告。图/黄丹丹医生的朋友圈
今年2月，黄丹丹开始更新账号“正能量火箭丹”，分享自己治疗淋巴癌的经历和感受，希望能将自己积极乐观的心态传递给其他患者，并科普科学规范抗癌的方法。
“作为一名肿瘤科医生，我从未想到过自己会成为患者。这段艰难的发病经过和自我疗愈的故事，揭示了生命中的意外与坚韧。”黄丹丹曾在自己的抗癌日记里写道。
7月24日，九派新闻曾联系过黄丹丹医生，其丈夫说：“我爱人在休息，她现在在CAR-T治疗中，最近她副反应很重”。8月5日上午，黄丹丹医生告诉九派新闻，“最近神经痛特别严重，要等这个难关过去”。
【1】成长史
黄丹丹曾在自己的抗癌日记里写道：“回首我的人生前35年，可能有人觉得是一段人生苦难史，但我自己却觉得是一段成长历练史。”
婴儿时期，家里其他人下地干活，年仅12岁的姑姑照顾她，“她把奶瓶交给我，我用小手小脚拖着奶瓶，咕嘟咕嘟地自己就喝起奶了”。
小学和初中时，她每天都第一个到教室，成绩基本在前五名。
她的父亲是个打铁匠，每天四点多起来打铁，她就早早起床拿着语文和英语书去家门口的半山上朗读背诵。
当时家里还住着意外跌落悬崖全身瘫痪的外婆，她还要经常伺候外婆吃饭、端屎尿。
高中时住校，即使离家很近，周末和节假日，她也会留在学校自习。
每天五点半出早操，她基本五点会提前到操场旁的公共厕所洗手池边，就着灯光背英语单词和语文文言文，晚上下自习也要在宿舍旁的路灯下再学习会儿，赶在熄灯前再回宿舍。
虽然家里经济条件不好，爸妈也会每周给黄丹丹送家里烙的饼和水煎包，她也会时不时捡点塑料瓶交给爸妈去卖。
因为奶奶那时身体不好，每年寒暑假要在家输液，诊所的医生扎上针就走了，有次输液跑针，手背肿了个大包，“我急得眼泪直掉，所以当时立志要当个医生，不求悬壶济世拯救苍生，只求能照顾家人的健康。”
读大学时家里经济条件不好，她一入学就办了助学贷款，同时做各种兼职，在食堂倒餐盘免费吃顿午饭，做家教、推销英语报纸、当加油站超市推销员。她努力拿各种奖学金，还给同学辅导考试重点，她的成绩平均分在95分以上，有的甚至能达到98～99分。
黄丹丹系大学本科优秀学生。图/黄丹丹医生的公众号
大学毕业后，她被保送到北京大学医学部北京肿瘤医院攻读5年制博士，免学费，还有生活补助。博士期间，她还完成了自己的人生大事，顺利结婚生子。
【2】确诊
2024年12月24日，圣诞节前一天，是黄丹丹发病的日子。那天白天非常忙碌，一方面要完成日常临床收治病人的工作，另一方面还要参加安宁疗护中心举办的社工大赛病例讨论。
那一天她觉得生活充实，对未来充满信心，认为自己正处于厚积薄发、快速成长的阶段，未来一定会有不错的发展。
当晚，她在床上辅导儿子学习，突然发现自己双腿上长满了红色斑点，越往上越多，甚至接近腰部。她以为这是由于之前所患的干燥综合征引起，所使用的药可能引发过敏反应。
次日早上，她请肿瘤科上级主任查看，开了血常规检查，以为只是过敏性紫癜。
然而，门诊电话突然打来，主任说：“那个化验室报了危急值，你血小板怎么这么低，怎么才8？正常值是125到300左右，你知道吗？”
黄丹丹尽力保持表面上的冷静，继续处理手头的工作，但内心仍有些慌张。
主任担忧心切，迅速安排她住院并输注血小板，立即进行了全面的抽血化验，化验结果显示，血小板仍然很低。其间，许多医生和护士都前来探望。虽然身体疲惫，但黄丹丹其实并未特别在意，只认为是过度劳累所致。
12月26日，她开始输血小板，但感染指标和白细胞持续升高且原因不明，担心是免疫系统问题影响了造血功能，于是当机立断决定做骨穿以明确诊断，还完善了骨髓相关的免疫和基因检测。
医院领导及同事纷纷前来慰问。但大家说话都有点支支吾吾，像是在隐瞒什么，黄丹丹心里猜测是骨穿的结果出来了。
果不其然，大家都不愿意告诉她骨穿的结果，说结果不确定，建议去北大人民医院进一步诊治。其实当时她已隐隐有预感，自己大概率是血液系统的问题。
入住人民医院当晚，她出现高烧和心率加快的症状，腹痛症状也开始加重，体温最高达到了39.2℃，心率130+（次/分），同时血氧偏低，不知道是什么原因引起的。腹部CT检查结果显示，脾大、脾脏多发梗塞。
经过一段时间检查与治疗，她最终确诊为弥漫大B淋巴瘤。那时，她整个人的状态就是特别安静，不爱说话，不跟任何人联系，兴致也不太高，整个人处于比较淡定而又淡漠的状态。
黄丹丹抗癌时。图/黄丹丹医生的公众号
她的内心是略微紧闭的，不愿看手机，太多工作上的消息要处理和回复；不愿联系家人朋友，也没有精力去回复大家的疑问。更不愿面对最至亲至爱之人，不愿跟他们视频。尤其是儿子和她的妈妈，听到他们的声音，黄丹丹的眼泪就不自觉浸湿眼眶。
在一段时间的思考后，她开始打开自己的内心，主动去加入病友关于病情的一些疑问和讨论。她发现利用自己的肿瘤学知识还能帮助到别人，感觉还是很有成就感和意义。
【3】“生命之书虽未写完，却已足够精彩”
回顾病史，黄丹丹发现其实这一切都有迹可循，“我在各个阶段都努力付出，从小学到研究生再到工作，我一直追求完美，过于认真细致，长期高强度的工作可能正是导致疾病的原因之一。”
作为肿瘤医生兼肿瘤患者，黄丹丹希望以身示范，尽微薄之力给正在抗癌路上的同行者带来些许正能量。
“坦然面对生死磨难，一路生花凤凰涅槃，我会一直一直坚强坚持下去。虽然我这35年生命的长度不长，但它的厚度却无比厚重。我用自己的方式活出了意义，创造了价值，帮助了他人，温暖了世界。即使离开，我也无憾无悔，因为我的生命如同一本书，虽未写完，却已足够精彩。”
8月18日，黄丹丹的丈夫告诉九派新闻：“这些天一直在处理丹丹的身后事，照顾家人，孩子现在是我最大的支撑。”
黄丹丹与丈夫。图/黄丹丹医生的公众号
九派新闻在短视频平台上看到，有黄丹丹曾经的同学发文：“从朋友圈看到我同学的丈夫发的讣告，再三确认，泪流满面。从去年圣诞节发现弥漫大B淋巴瘤至今，她虽然身体遭受各种并发症，依然一直在做科普和解答，力求帮助各种肿瘤患者，最近做了CAR-T治疗，本以为可以好转，没想到却成了最后致命一击。”
“回想过去上学的时候，她的成绩永远位于第一名，保送到北大，成为一名优秀的肿瘤科医生后也是各种荣誉加持。可想而知，一个农村出生的普通人需要付出多少倍努力才可以达到如此高度。你明明还停留在毕业照里的灿烂笑容，怎么转眼间，就成了朋友圈里的黑白照片……丹丹一路走好，此去星辰大海，再无病痛烦忧。”其称。
九派新闻记者 辜子旋
编辑 万璇 肖洁